Недавняя попытка американского миллиардера Керка Киркоряна приобрести Chrysler Motor Corporation привлекла к этой корпорации внимание публики. События развернулись в год 70-летия фирмы и 110-летия со дня рождения ее основателя, Уолтера Крайслера. Нужно отметить, что по сравнению с главными конкурентами "большой тройке" — GM и Ford — третью автомобильную фирму Америки средства массовой информации интересом не балуют: третья, она и есть третья. Представители mass media раньше уделяли Chrysler внимание, лишь когда корпорация выпускала плохую модель или оказывалась на грани банкротства. Не упомянуть об этих моментах нельзя, даже в юбилейный год. Но в последние годы фирма осуществила несколько удачных проектов — купила в 1987 году у American Motors за $800 млн отделение Jeep; создала в 1989 году СП по производству в Европе мини-вэнов и внедорожников с австрийской Steyr-Daimler-Puch; выпустила в 1992 году Dodge Viper, Chrysler Concorde, Dodge Intrepid и Eagle Vision, неординарные и по дизайну, и по конструкции.
"Автомобиль для учителей"
Путь Chrysler напоминает "американские горки": корпорация то добивалась невиданных успехов, то терпела сокрушительные неудачи. Карьера фирмы во многом схожа с карьерой ее основателя Уолтера Крайслера (Walter Percy Chrysler), биография которого полна взлетов и падений. Родился он 2 апреля 1875 года в Вомего (Wamego), штат Канзас. Молодой Крайслер, начинавший, по примеру отца, железнодорожником, поменял с десяток мест работы, построил паровоз собственной конструкции и даже добился определенного положения в American Locomotive Company. Но вдруг в 1912 году поступил в Buick Motors менеджером с годовой зарплатой $6 тыс. И за 5 лет буквально взлетел до уровня президента этого отделения General Motors — с доходом $500 тыс. Автоматически он стал вице-президентом GM, а через 4 года покинул этот пост, не сойдясь во взглядах на методы управления с хозяином GM Уильямом Дюрантом (William Durant).
Шел 1920 год. Крайслер перебрался в кресло вице-президента Willys-Overland, где ему предложили миллион долларов в год. Через некоторое время он покинул и этот пост, взявшись управлять небольшой автомобильной фирмой Maxwell-Chalmers. Это предприятие было в плачевном состоянии, и в 1923 году Крайслер без труда его приобрел. Он собрал на фирме команду талантливых инженеров — Карла Брира, Оуэна Скелтона, Фреда Зедера (Carl Breer, Owen Scelton, Fred Zeder). "Три мушкетера", как их прозвали, применили на модели Six 1924 года ряд технических новинок. Она первая в мире получила тормоза всех колес с гидравлическим приводом. На 6-цилиндровый двигатель, разработанный еще во времена независимости Chalmers, поставили головку с камерами сгорания по патенту знаменитого английского двигателиста сэра Гарри Рикардо (Sir Harry Ricardo), таким образом впервые в истории американского автомобилестроения была существенно увеличена степень сжатия. В отличие от других автомобилей для среднего американца, Six имела смазку под давлением, воздушный и масляный фильтры, амортизаторы. Однако внешне машина была весьма неказистой — колеса с грубыми деревянными спицами, скучные обводы кузова, скромная отделка. Что, впрочем, не помешало Крайслеру уже в первый год продать 32 тысячи этих автомобилей на сумму $50 миллионов — своеобразный рекорд.
Вскоре фирма запатентовала крепление двигателя к раме через резиновые подушки, что значительно снизило шумы и вибрацию. Chrysler производила меньше комплектующих и узлов, чем GM и Ford, и передовые технические решения внедряла, размещая заказы на стороне. Ведь до конкуренции с лидерами рынка было еще далеко. Автомобили (назывались они все еще Maxwell) стоили больше Ford и столько же, сколько модели General Motors. Да и выпускали их в 10 раз меньше, чем, например, Chevrolet — одну из основных марок GM. Но вот в июне 1925 года к 6-цилиндровой модели добавилась 4-цилиндровая "58", максимальная скорость которой составляла как раз 58 миль в час. За первые 4 дня демонстрации машины в выставочные залы пришло более миллиона человек. А 6 июня 1925 года Maxwell-Chalmers была переименована в Chrysler Corporation, и Уолтер Крайслер стал ее первым директором-распорядителем. В следующем году покупателям предложили сразу 4 модели.
Даже маленький 4-цилиндровый Plymouth, который стоил всего $725, обладал полным набором всех технических новинок Chrysler. Марка появилась 24 июня 1928 года. Машина должна была стать конкурентом Ford A. За этим автомобилем Форда не успело закрепиться новое прозвище, а старые его модели публика называла весьма пренебрежительно: Ford T, например, величали "автомобилем для неудачников". Сравните с "автомобилем для учителей", как прозвали первые Plymouth. А что такое автомобиль для учителя? То же самое, что и автомобиль для врача: дешевый, неприхотливый и удобный. Согласитесь, репутация, которую непросто заработать. Так Крайслеру удалось одержать над Генри Фордом первую победу, такую же маленькую, как и сам Plymouth.
В том же году появляется и марка De Soto, просуществовавшая до 1961 года. А за $126 млн Крайслер купил фирму Dodge Brothers Inc. С 27-го места в американской автомобильной промышленности его корпорация сразу поднялась на 5-е.
Цель — Ford
В 1930 году на каждую тысячу жителей США приходилось по 187 автомобилей. Депрессия внесла существенные коррективы в планы фирм, только за год производство упало в 5 раз. GM и Ford сохранили лидерство, удерживая 55% рынка США. Третьей шла Chrysler Corporation. В 1930 году она освоила 8-цилиндровые двигатели — на 2 года раньше Ford.
Несмотря на кризис, корпорации удавалось не только сохранять, но и наращивать объемы производства. Конструкторский отдел возглавлял Фредерик Зедер. При нем внедрили несколько прогрессивных новинок — автоматическое сцепление, муфты свободного хода, стальной кузов. Наконец-то решили вплотную заняться и дизайном. Для начала Chrysler 1929 модельного года получил "слизанную" у дорогой марки Cord облицовку радиатора. Одной из первых фирма внедрила ветровое стекло из двух половинок, так называемое V-образное. Половинки располагались под небольшим углом друг к другу. Считалось, что это улучшает обзор.
Удивила всех фирма в 1934 году, когда на 34-м всеамериканском салоне показала диковинный аэродинамический Chrysler Airflow. И опять Форда оставили позади. В том же году он выставил опытный образец обтекаемого автомобиля будущего, спроектированный Джоном Тьярда (John Tjaarda). Только через несколько лет этот проект лег в основу представительского Lincoln Zefir. А Airflow в 1935 году стал серийной моделью.
Аэродинамические исследования Chrysler развернул еще в 1932 году, когда Зедер пригласил на фирму авиационного конструктора Гарольда Хикса (Harold Hicks). В результате и родился необычный автомобиль — это сейчас никого не удивляет, что передние крылья, фары, облицовка радиатора и капот машины связаны в единое целое. В процессе исследований макетчику Клэсу Ольденбургу (Claes Oldenburg) даже пришлось вырезать из плексигласа барельефы передка, чтобы можно было "во плоти" увидеть возможный результат. Над машиной работал и дизайнер Гордон Бюриг (Gordon Buehrig), автор стиля Duesenberg.
На Airflow впервые в своей практике Chrysler отказалась от классической рамы. Она была намертво приварена к ферме кузова — он стал несущим. Переднюю подвеску машины сделали независимой, за счет этого рядный 8-цилиндровый двигатель был сдвинут вперед на целых 60 сантиметров. Это большое инженерное достижение, ведь обычно конструкторам удается изменить что-то в плотной компоновке автомобиля лишь в пределах десятка сантиметров.
Модель сразу выставили на продажу, в том числе и в 2-дверном варианте (база не 3120 мм, а 2920 мм), как и De Soto (с 6-цилиндровым двигателем). Публика, не готовая к революционным изменениям, отвергла новый Chrysler. Снова крутой спуск, как на "американских горках". Пришлось вернуться к более привычным моделям, насыщая их не столь пугающими новинками, вроде автоматической повышающей передачи и телескопических амортизаторов Monroe.
В 1937 году Chrysler все же поднялась до 2-го места в "большой тройке". Эта означало, что корпорация стала вторым в мире автопроизводителем.
Почетное третье место
22 июля 1935 года Уолтер Крайслер передал управление компанией К. Келлеру (K. T. Keller), хотя и остался на посту председателя совета директоров до самой своей смерти 18 августа 1940 года. В декабре 1941 года Америка вступила в войну, и производство легковых автомобилей для гражданских нужд было прекращено. Последней предвоенной новинкой Chrysler была гидромуфта в трансмиссии, ее устанавливали по заказу.
Столкнувшись с необходимостью воевать в Европе и помогать союзникам, США развернули крупномасштабное производство танков. Америка в этих машинах не слишком нуждалась, поэтому в довоенное время их почти не выпускали. Chrysler построила за годы войны 18 тыс. не самых плохих танков М4 Sherman. Всего корпорация изготовила военной продукции на сумму $3,4 млрд. Танки в США надолго стали делом Chrysler. В 1976 году корпорация выиграла конкурсный контракт стоимостью $4 млрд на постройку новых танков для американской армии. В феврале 1980 года Ли Якокка лично вывел с конвейера завода в Лима (Lima), штат Огайо, первый газотурбинный M1 Abrams, ставший основным танком американской армии.
После войны практически все американские фирмы выдали машины 1942 модельного года за новые. Однако "автомобильный голод" был быстро утолен, и публика стала привередничать. Более гибкие фирмы "малой шестерки" (Hudson, Kaiser-Fraser, Nash, Paccard, Studebaker, Willys) предложили покупателям машины в стиле step down — с низким кузовом, охватывающим раму, боковинами без выступающих крыльев и подножек. Ford и GM пошли вслед за ними и к 1949 модельному году выпустили свои варианты таких автомобилей. А Chrysler этот момент упустила и со 2-го места переместилась на 3-е. С тех пор уже никогда корпорация не помышляла о соперничестве с General Motors, конкурируя лишь с Ford.
Внедрение технических новинок было затруднено из-за консерватизма Келлера, который с 1950 года стал председателем совета директоров Chrysler. Он настаивал, чтобы фирма выпускала вместительные, проверенные машины, "в которых можно нормально сидеть, не снимая шляпы и не вываливаясь". Келлер упорно не желал революций. Со скрипом в 1951 году был запущен в серию передовой двигатель V8 с полусферическими камерами сгорания и повышенной степенью сжатия. Под вопросом оказалось оснащение машин Chrysler автоматическими коробками передач, хотя, например, Buick с гидромеханической коробкой Dynaflow раскупался вовсю. Консерватизм не мог быть эффективным оружием в борьбе с конкурентами. Поэтому в 1954 году Келлера на посту главного директора-распорядителя сменил бывший руководитель отделения Dodge Лестер Колберт (Lester Colbert).
Форма в ущерб содержанию
Было время, когда Chrysler владел 25% рынка, а теперь и 20% казались недостижимыми. В середине 50-х сложилась такое соотношение: GM выпускала автомобилей вдвое больше Ford, а тот, в свою очередь, приблизительно в 2 раза опережал Chrysler. Новый директор-распорядитель объявил, что намерен захватить пятую часть рынка США и фактически догнать Ford.
Колберт неплохо разбирался в юриспруденции и маркетинге, но почти ничего не смыслил в технике. Рассказывали, что когда-то он возглавлял фирму по производству косметических бумажных салфеток. Однако Колберт привел с собой дизайн-шефа Dodge Вирджила Экснера (Virgil Exner) и назначил его директором по стайлингу — в 1949 году Экснер оттачивал стиль Studebaker под началом весьма оригинального дизайнера Рэймонда Лоуи (Raymond Loewy). Поэтому в 1955 год корпорация вступила под лозунгом "Новейший облик!" и во многом стала законодательницей автомобильных мод. Главный инженер отделения Chrysler предложил Колберту помимо обычных люкс-моделей разработать эффектный автомобиль, своеобразное лицо фирмы. Ford уже имел такую машину — Thunderbird. Лицом Chrysler стала модель 300 — 4-местное купе с облицовкой радиатора, взятой у Imperial, созданное на базе New Yorker.
С этого купе, ставшего на много лет для преданных клиентов компании чем-то вроде Corvett для всей автомобильной Америки, началась эра гигантизма. Первая "трехсотка" имела базу 3 метра! Колберт решил, если все норовят сделать машины пониже, подлиннее и потяжелее, то он привлечет клиентов самыми низкими, самыми длинными и самыми массивными автомобилями. Конкуренты выпускают двухцветные модели? Chrysler ответила трехцветными.
Однако корпорация не прекратила внедрять технические новинки. Вирджил Экснер экспериментировал с размещением рукоятки управления автоматической коробкой на приборном щитке и в конце концов заменил ее кнопочным переключателем. В 1957 году Chrysler поразил всех торсионной передней подвеской, ракетными хвостовыми килями и сдвоенными фарами. General Motors, с полным основанием считавшая себя пионером применения задних крыльев в стиле самолетных килей, вынуждена была догонять. А сдвоенные фары не только перекочевали на машины конкурентов, но и попали в американский стандарт, который долгое время не разрешал устанавливать на автомобили прямоугольные блок-фары.
Автомобильный критик Джон Джером в книге "Смерть автомобиля" писал: "укоренившиеся аскетические представления о практичности, экономии, простоте и жестких принципах американской готики сданы в утиль". Началась недолгая, но яркая эра американского барокко.
В 1959 году американцы приобрели почти 5,9 миллиона легковых машин. Почти четверть этого объема — 1,4 миллиона — пришлась на долю Chevrolet. А доля Chrysler начала сокращаться. Увлечение вычурностью начало постепенно сходить на нет, и покупатели стали замечать, что у Chrysler быстро ржавеют и протекают кузовы, а двигатели работают с перебоями. Очередные новинки — дисковые тормоза с гидравлическим приводом на всех колесах, сверхсовременный двигатель V8 Hemi, электронный впрыск и транзисторные радиоприемники — репутацию корпорации не спасали.
Линну Таунсенду (Lynn A. Townsend), новому главному директору-распорядителю, в апреле 1960 года, когда Колберта выбрали председателем совета директоров, досталось предприятие, чья доля на рынке составляла уже 10% и продолжала снижаться. Он даже заявил председателю правления Studebaker Шервуду Эгберту: "Я вовсе не уверен, что Chrysler сохранится к 1980 году". Studebaker тоже была не в лучшем положении. Таунсенд передумал объединять Chrysler с этой фирмой, провел перестройку и предотвратил развал корпорации.
Полицейская академия
В 1956 году фирма отгрузила свой первый патрульный Dodge Coronet, сделанный по заказу полицейского департамента Лос-Анджелеса. До 30-х годов полисмены не пользовались для патрулирования автомобилями. Только перед самой войной, когда появилась мобильная двухсторонняя радиосвязь, появились автомобили для оперативного реагирования на происшествия.
В комплект оборудования, который Chrysler устанавливал на свои патрульные машины, входила усиленная подвеска, форсированный мотор, прожектор-искатель, более эффективные тормоза. Комплект стал типовым. Позднее появились особые буфера-отбойники, которыми можно было раздвигать столкнувшиеся автомобили или таранить препятствия. Типичный полицейский Dodge Police Persuit 1961 года имел 6,3 л двигатель V8 мощностью 330 л. с. В задней подвеске обычного седана рессоры имели по 5 листов, полицейского — по 7. Этот автомобиль разгонялся до скорости 145 км/ч за 16,5 секунды.
Вслед за полицейским департаментом Лос-Анджелеса и шоссейной полицией Калифорнии патрульные Chrysler, Dodge и Plymouth запросили 28 штатов, 101 округ и 434 муниципальных полицейских департамента США. До 1978 года 75% полицейского автомобильного парка составляли машины Chrysler Corporation.
Зато мы делаем ракеты
В 1952 году ракета Jupiter, изготовленная на Chrysler по заказу американской армии, вывела на орбиту спутник с двумя обезьянами на борту. NASA стала активно привлекать корпорацию для реализации своих программ.
Наконец-то 21 сентября 1961 года Колберта сместили с поста председателя совета директоров. Его место занял Джорж Лав (George H. Love). Он решил применить космические технологии при разработке автомобилей. Chrysler первым стал оборудовать серийные машины электронным зажиганием. Для автомобилей были созданы более совершенные радиоприемники, первые цифровые часы. Аэрокосмические инженеры провели исследования по уменьшению содержания вредных веществ в выхлопных газах. В 1963 году Chrysler вновь, как и 10 лет назад, стал экспериментировать с газотурбинными автомобилями, но эта тема не получила развития, несмотря на участие в ней аэрокосмических специалистов.
Космические исследования в США продвигались вперед во многом благодаря Chrysler. Именно ракета, созданная сотрудниками корпорации, вышла на околоземную орбиту с первым астронавтом на борту. С 1961 по 1975 год Chrysler построила 31 ракету для 7 различных программ, в том числе Saturn, Apollo, Skylab. Знали ли советские космонавты, что американская часть модуля "Союз-Аполлон" сделана на Chrysler? Все ракеты корпорации успешно выполнили свои задачи.
Шестидесятые были годами относительного затишья на автомобильном рынке. Chrysler твердо стоял на привычной 3-й позиции. Сложился круг покупателей, определились направления развития конструкций и моды. Оставалось им следовать, подогревая интерес к своей продукции. Как-то в начале 60-х Линн Таунсенд обратил внимание на яркие оранжевые крыши кафе-закусочных Hojos компании Hovard Johnson. Они привлекали посетителей и служили своеобразной эмблемой. А у Chrysler своего фирменного знака до сих пор не было. Одна нью-йоркская дизайнерская фирма вскоре разработала для корпорации единую эмблему — пятиконечную звезду, так похожую на советский Знак качества. Дилеры тотчас поместили ее на вывески рядом со своими фамилиями. Инициативного Таунсенда выбрали председателем совета директоров.
Линн Таунсенд имел репутацию серьезного финансового специалиста, но именно он совершил крупнейший просчет в истории корпорации. Вместо того чтобы развивать успех моделей Chrysler 300, Dodge Charger, Dodge Daytona, Plymouth Duster, он вложил деньги в зарубежные операции. В 1966-1967 годах Chrysler приобретает несколько автомобильных компаний — французскую Simca, английскую Rootes Motors, испанскую Barreiros Diesel. Проектная деятельность американского отделения пришла в упадок, и даже импортные компактные автомобили европейских производителей не привлекали клиентов.
Спасли положение с помощью другой зарубежной операции. В мае 1971 года было подписано соглашение с Mitsubishi. У Chrysler оказались 20% акций японской фирмы, а в Америке под маркой Dodge стали продавать автомобили Mitsubishi. В свою очередь, Chrysler уступил Mitsubishi свои филиалы в Австралии, на Филиппинах, в Новой Зеландии и Южной Америке. Взаимовыгодные отношения продолжаются и сегодня. В Нормале, штат Иллинойс, с 1988 года действует совместное предприятие Diamond Star, выпускающее легковые автомобили.
Отношения с японцами не испортились, даже когда Chrysler в очередной раз попал в тяжелое положение. 16 января 1979 года в Иране произошел переворот, шах бежал из Тегерана, начался топливный кризис. Chrysler со своими "дорожными дредноутами" оказался на грани банкротства. Джон Риккардо (John Riccardo), председатель совета директоров корпорации с 1 октября 1975 года, переманил с Ford известного менеджера Ли Якокку (Lee Iacocca). 2 ноября 1979 года его назначили президентом Chrysler. Якокка был поражен беспорядком, царившим в управлении корпорации. Каждый из 35 вице-президентов проводил свою политику, порой никак не согласовывая ее с коллегами. Должность президента была номинальной, пост председателя совета директоров — неэффективен. Риккардо планировал передать Якокке посты председателя совета директоров и главного директора-распорядителя в течение года. Но это произошло даже раньше — 20 сентября 1980 года.
Якокка пытался спасти корпорацию, выдавая долговые обязательства. С болью в сердце продал General Dynamics отделение по производству танков за $348 миллионов. Chrysler все же хотели объявить банкротом, так как платежи корпорации были бы — согласно федеральному закону о банкротствах — отсрочены на период приведения ее дел в порядок. На фирму накинулись крупнейшие газеты и журналы. Конгрессмены, критикуя корпорацию, зарабатывали себе политический капитал. Якокке пришлось держать ответ перед подкомиссией по экономической стабилизации Палаты представителей. Однако мощное дилерское лобби и профсоюз начали давить на Вашингтон. В конце концов Конгресс решил выдать корпорации кредит из федерального фонда. 7 января 1980 года президент Джимми Картер подписал решение о выделении $1,5 млрд. Chrysler была спасена.
Нового спада пока не последовало. В 1993 году Якокку торжественно проводили в отставку. И с новым председателем совета директоров и главным директором-распорядителем Робертом Итоном (Robert J. Eaton) Chrysler готовится вступить в следующее тысячелетие.
Денис Орлов
Подписи
1. Chrysler Six 1925 года обладал весьма заурядной внешностью.
2. Уолтер Крайслер — основатель корпорации.
3. Chrysler 80 Imperial 1927 года — робкий конкурент Lincoln.
4. Chrysler Airflow 1935 года.
5. Внедорожник Dodge WK 51 1942 года — предшественник HUMMER, поставлялся в СССР по ленд-лизу. За грузоподъемность 0,75 тонны солдаты прозвали его "Додж-три четверти".
6. Танки M4 Sherman отгружают заказчику.
7. Chrysler Town & Country выпускался в 1946-1948 гг. Но только год — с кузовом из ясеня и красного дерева. Облицовка радиатора называлась гармоникой.
8. В 1954 году марка Imperial стала самостоятельной в рамках корпорации Chrysler. Снимок сделан в Москве на Заводе им. Сталина, где автомобиль тщательно изучили.
9. 8 ноября 1955 года прототип Chrysler 300C с огромными килями выкатили в обстановке большой секретности фотографировать на заводской двор. Дизайнер — Вирджил Экснер.
10. Футуристический Imperial Custom Southampton 1960 года снаружи и внутри.
11. "Покупая номерной знак для большого автомобиля, убедитесь, что автомобиль действительно большой", — призывала реклама Chrysler Newport 1967 года. Счастливые докризисные времена!
12. Plymouth Trail Duster (он же — Dodge Ram Charger) — первый гражданский внедорожник корпорации, 1974 год.
13. Dodge 600, выпускавшийся в 80-е годы, имел экономичный 2,2 л двигатель Mitsubishi мощностью 100 л. с.