"Одной из характерных особенностей автомобилей Cadillac являются размеры".
Ричард Руцин, шеф-дизайнер Cadillac, 1990 год
1701 год. Антуан Ломэ де Ла Мотт Кадиллак (Antoine Laumet de La Mothe Cadillac) основал форт между озерами Гурон и Эри, впоследствии ставший Ville d`Etroit — Городом Троицы. Спустя годы название это стали произносить на английский манер — Детройт.
1843 год. 16 февраля на ферме недалеко от Бэртона, Вермонт, родился Генри Мартин Леланд (Henry Martin Leland). Он начал свою карьеру на маленькой трикотажной фабрике. Во время войны Севера с Югом он работал механиком на оружейной фабрике в городе Спрингфилд. Оттуда перешел в компанию Colt Revolver Works в Хартфорде, Коннектикут, которая в те времена была лидером в области стандартизации и точности изготовления деталей. В 70-е годы Леланд работал в фирме Brown & Sharp, которая специализировалась на точном машиностроении и изготавливала — это в прошлом-то веке! — детали с допуском в тысячные доли дюйма. "Качество было его Богом", — так сказал о Леланде основатель GM Альфред Слоун (Alfred P. Sloan). В середине 90-х годов Леланд стал совладельцем детройтской компании Leland & Faulconer. Уже тогда его имя стало легендой.
А ведь это была эпоха выдающихся механиков. Генри Форд, Джон и Моррис Додж, Рендсам Олдс, Дэвид Бьюик, Чарлз Мат, Саймон Клок, Альберт Чэмпион, Чарльз Нэш, Уолтер Крайслер. И Леланд. Главный инженер Chrysler Фред Зедер вспоминал: "Мы называли его Патриархом Детройта".
Leland & Faulconer начала деятельность в 1896 году с производства паровых двигателей для трамваев и речных судов. Как-то на фирму пришел Рэнсом Эли Олдс (Ransom Eli Olds) и предложил начать выпуск одноцилиндровых двигателей для маленького автомобильчика его конструкции Curved Dash. Прообразом стал мотор конструкции братьев Додж (Dodge), который Олдс уже использовал. Но благодаря доводке и точности изготовления Леланд и его сын Уилфред (Wilfred Leland) значительно улучшили это изделие. Олдс заключил контракт на поставку 2000 двигателей. На 1-м Детройтском автосалоне 1901 года двигатели Леландов и Доджей работали рядом. Тахометры указывали одинаковые обороты. Одинаковые обороты — одинаковая мощность. На самом деле мотор Лиландов развивал не 3, а 3,7 л. с. (причем за ту же цену, что и у братьев Додж). Лиланды никак не могли понять, что происходит. Уилфред потом рассказывал, что Генри Форд первым обратил внимание на то, что маховик их двигателя притормаживается ленточным тормозом. Олдс откровенно мухлевал. Однако вскоре его завод сгорел, и поставки были прекращены.
Форд не забыл о Леланде. В 1902 году, когда обанкротился Детройтский автомобильный завод, где Форд был главным инженером, он попросил его оценить стоимость заводского оборудования. Именно тогда у Леланда возникла идея создать новую компанию для производства автомобилей высшего класса. Леланд и Форд решили дать ей имя легендарного губернатора Луизианы, основателя Детройта.
Первые Cadillac сконструировали Эрнст Свит, Фрэнк Джонсон и Алансон Браш (Ernest Sweet, Frank Johnson, Alanson P. Brush) под руководством Леландов. Машину собрали 17 октября 1902 года и продали куда-то в Буффало, Нью-Йорк. В январе 1903 года Cadillac представил свою модель на Нью-йоркском автосалоне. Тогда же Cadillac Automobile Company выпустила 2286 депозитных акций достоинством 10 долларов каждая. Они были распроданы за 4 дня.
Викторианская эпоха наложила заметный отпечаток на фасон американских кузовов начала века. Cadillac походили скорее на маленькие особняки, а не на средства передвижения. Квадратные оконные проемы, изогнутые крыша и борта. Капот, деревянные колесные спицы, крылья непременно были подведены тонкими линиями-цировками. Каждая деталька любовно отделывалась и превращалась в самостоятельное произведение искусства.
Девиз компания выбрала такой: "Мастерство — наше кредо, точность — наш закон". Кадиллаковской точности обработки никто в отрасли не мог добиться в течение двух десятилетий. На предприятии качество деталей проверяли с помощью двух калибров. Один в точности соответствовал их размерам, другой отличался на 0,05 мм — чтобы выявлять брак. Кстати, подобные методы применяли и в оружейном деле.
В 1908 году 8 автомобилей Cadillac с новыми 4-цилиндровыми двигателями были отправлены в Англию, чтобы принять участие в Кубке Дьюра (Dewar Trophy), присуждаемом Королевским автомобильным клубом за точность соблюдения допусков при изготовлении деталей автомобиля. В Бруклэндсе 3 машины полностью разобрали — каждый автомобиль на 721 часть. Детали перемешали друг с другом и добавили еще 89 запасных частей. Затем вновь собрали 3 машины. Они сразу выехали из гаража и на полной скорости прошли 800 километров. Cadillac получил кубок, после чего сам себе присвоил титул "Всемирный стандарт".
29 июля 1909 года Cadillac вошел в состав корпорации General Motors. Уильям Дюрант (William Crapo Durant), уже взявший под свое крыло Buick и Oldsmobile, хотел выпускать автомобили высокого класса, которые одновременно были бы достаточно простыми в производстве. Леланд и сын уступили Cadillac за $5,5 миллиона, но сохранили за собой посты менеджеров.
Fisher Body Co., основанная семью братьями Фишер, в 1908 году начала поставлять GM кузовы. Спустя 2 года она получила первый в истории индустрии большой заказ на производство закрытых кузовов — для Cadillac. Электротехник Чарльз Кеттеринг (Charles Kettering) изобрел в 1912 году электрический стартер, благодаря которому в 1914 году Cadillac завоевал второй Кубок Дьюра, и стал первой автомобильной компанией, дважды получившей приз.
В том же году Cadillac впервые установила на автомобиле 8-цилиндровый V-образный двигатель. Мощный, приемистый и бесшумный он положил начало репутации фирмы как ведущего производителя мощных многоцилиндровых двигателей.
В годы первой мировой войны автомобили Cadillac использовались в армиях Антанты. Генерал Джон Першинг, командующий американскими войсками в Европе, тот самый, в честь которого спустя 60 лет была названа ракета средней дальности, ездил именно на Cadillac. Первым автомобилем, который пересек Рейн в ноябре 1918 года, был Cadillac канадской армии #44582.
После войны Леланды покинули фирму из-за разногласий с Дюрантом. Впрочем, он сам спустя некоторое время потерял свой пост в результате реорганизации General Motors.
Но марка Cadillac сохранилась. Из заводских ворот одна за другой выходили новые модели, каждая из которых имела успех у американской публики, особенно во времена Просперити.
Совершенствовалась конструкция. В 1923 году модернизировали двигатель. Новая конструкция коленчатого вала сделала его еще более уравновешенным, бесшумным и мощным. Насколько были надежны Cadillac? В середине 20-х годов они выдержали тяжелейший пробег Бейрут--Багдад по пустыне.
Когда в Америку пришла эпоха джаза, Cadillac сменил стиль. Началом нового этапа стала модель LaSalle, разработанная в 1927 года блистательным дизайнером Харли Ерлом (Harley J. Earl). Ерла разыскал в Лос-Анджелесе один из братьев Фишеров, Лоуренс (Lawrence Fisher). К этому времени Fisher Body Co. стала подразделением GM, а Лоуренс Фишер — главным управляющим Cadillac. До этой встречи Ерл пробавлялся тем, что рисовал кузовы для одного из торговцев машинами, а тот строил и продавал их нуворишам от киноиндустрии.
LaSalle должна была стать "маркой для бедных". Выбор названия не случаен. Если Кадиллак завоевывал север нынешних Штатов, то его предшественник Робер Кавелье де Ля Саль (Robert Cavelier de La Salle) в 1682 году сделал владением французской короны Луизиану, губернатором которой Кадиллак стал спустя 28 лет. У машины сформировался круг состоятельных покупателей — хотя, заплатив чуть больше, можно было купить "настоящий" Cadillac. По предложению Ерла на General Motors была организована знаменитая Art & Color Section ("Секция эстетики и цвета"), первая в мире автомобильная дизайнерская студия (слово Styling на фирме стали употреблять значительно позже — в 1937 году). Cadillac производства конца 20-х — начала 30-х годов до сих пор считаются одними из самых красивых автомобилей. Предлагалось 500 вариантов цвета и отделки.
В 30-е годы Cadillac вошел с самым современным и элегантным во всем мире спектром моделей. Впервые серийный автомобиль был оснащен шедевром механики — 16-цилиндровым V-образным двигателем с рабочим объемом 7403 см куб. Вместе с изобретенной Cadillac в 1929 году новой синхронизированной коробкой передач, он обеспечивал машине стремительное ускорение и практически бесшумное движение. В 30-е годы также появились независимая передняя подвеска, руль с гидравлическим усилителем, а в конце десятилетия — коробка передач Hydra-Matic.
Когда началась вторая мировая война, фирма начала производить детали авиационных двигателей Allison. Они устанавливались на истребители Р-38 Lightning, Р-30 Warhawk и P-39 Aircobra. С конвейера Cadillac сходили танки M-5 и M-24 с 8-цилиндровыми двигателями и коробкой передач Hydra-Matic.
Незадолго до вступления Америки в войну Харли Эрл привел дизайнеров своей студии на военный аэродром. Двухкилевой Lockheed Р-38 Lightning, судя по всему, произвел на дизайнеров наибольшее впечатление. На модели 1942 года появились характерные бамперы с клыками, соединенными горизонтальной планкой-"крылом". А в 1948 году, после перерыва, вызванного войной, сотрудники студии развернулись вовсю: впервые на автомобиле появилось "самолетное" хвостовое оперение — крохотные (пока) наросты на окончаниях крыльев. Автомобильные дизайнеры начали лихорадочно копировать это решение, которое стало фирменной чертой Cadillac в последующие 15 лет.
Cadillac постепенно превращался в американский эталон роскоши. Многие были готовы потратить почти все деньги ради удовольствия парковаться возле одного из популярнейших ночных клубов Америки на стоянке с вывеской: "Только для Cadillac". Председатель правления GM Альфред Слоун (Alfred P. Sloan) сформулировал положение, согласно которому все марки корпорации должны были отвечать определенному статусу владельца. В этой иерархии нижнюю ступеньку занимала Chevrolet, высшую — Cadillac. Он выпускался в небольших количествах (150-200 тыс. в год). Дилеры распродавали автомобили уже в августе, а затем ждали моделей следующего года.
В 1949 году был создан один из самых совершенных для своего времени двигателей. Он имел верхнее расположение клапанов, высокую степень сжатия и короткий ход поршней. В 1950 году автомобиль с этим мотором занял 10-е место на 24-часовой гонке в Ле-Мане.
Известный дизайнер Реймонд Лоуи (Raimond Lewi) сокрушался: "Желание покупателя заключается в обладании сверкающей, претенциозной, оснащенной никчемными деталями машиной". Его мнение разделяли другие специалисты. По вполне понятной причине — их фирмы не имели возможности выпускать автомобили подобного класса. Studebaker, где работал Лоуи, обанкротился в 1964 году. А репутация Cadillac способствовала тому, что мнение публики о продукции других подразделений GM тоже было достаточно высоким.
В 50-е годы президенты и министры предпочитали Cadillac Eldorado — за бесшумность, мягкость, мощность и комфорт. Иосиф Броз Тито, который хорошо разбирался в автомобилях (недаром он в молодости был механиком у Порше), заказал себе Cadillac с кузовом Ghia. А какие цвета предлагались, например, в 1959 году. Одни названия чего стоят — "Белый Довер", "Синий Аргайль", "Кенсингтонская зелень", "Черный сандал".
А затем главной приманкой для потребителя стали лошадиные силы. В 1964 году создали новый 8-цилиндровый V-образный двигатель объемом 7027 см куб., который был способен разогнать массивный Cadillac до скорости 96 км/ч быстрее, чем за 10 секунд. Обеспечивая максимальную скорость 197 км/ч, эти двигатели производились по авиационным стандартам. Допуски в подшипниках составляли 0,01 мм. Впервые был применен регулируемый наклон руля и автоматическое кондиционирование воздуха. И все же совершенство этих машин было вызвано не потребительской необходимостью. Это было, так сказать, искусство для искусства.
Сражение за лошадиные силы продолжилось в 70-е годы. Увеличение мощности достигалось самым простым путем — увеличением рабочего объема. Новый переднеприводный Eldorado имел двигатель объемом аж 8190 см куб. Благо, литр бензина тогда стоил чуть ли не меньше, чем литр Coca-Cola. Кстати, такой Eldorado 1972 года выпуска Никсон подарил Брежневу. А на следующий год грянул нефтяной кризис.
В сложившейся ситуации пришлось увеличивать задания по реализации продукции. Новый главный управляющий Cadillac Дж. Эльджес добился, что в 1973 году продажи достигли 300 тыс. штук, в 1979-м — 345831. Исчезли очереди. Упали цены. Можно было даже купить Cadillac без дополнительного оборудования по цене Buick с наворотами.
Кризис сказался на размерах Seville, которая поступила в продажу как модель 1975 года. В рекламе модель называли машиной в европейском стиле, хотя каждый дюйм Seville свидетельствовал о том, что это Cadillac. Тем не менее американцы неодобрительно отнеслись к изменению политики фирмы. Шеф-дизайнер Cadillac Ричард Руцин (Richard F. Ruzzin) в 1990 году заявил: "Уменьшение размеров автомобиля разочаровало большинство, которое чувствовало, что Cadillac отказывался от основы своего успеха — размеров".
В октябре 1976 года появился Cadillac Eldorado Convertible — последний классический кабриолет Америки. Он продавался под лозунгом "Last of the breed" — таких уже больше нет, иными словами. Второй нефтяной кризис подействовал на разработчиков угнетающе. Казалось, что будущее только за небольшими машинами. Никто не учел того обстоятельства, что места на рынке малогабаритных моделей уже заняты. В 1978 году сошла с конвейера новая модель Eldorado с полностью измененными формами. Она оснащалась бортовым компьютером и была на 20 см короче предыдущей. У новой модели Seville была неуклюжая задняя часть — будто у нормального большого автомобиля смяли багажник. К тому же отдаленно это дизайнерское решение напоминало Lincoln, и нельзя сказать, что это работало на пользу Cadillac.
Новый председатель совета директоров GM Роджер Смит (Roger Smith), заступивший на пост 1 января 1981 года, окончательно взял курс на компактные модели. Крупногабаритные двухцветные лимузины, архитектура которых напоминала американцам об эре барокко, подлежали замене на машины малого и среднего классов. В 1982 году фирма сделала очень странный шаг — выпустила Cadillac Cimmaron, 4-цилиндровый автомобиль на основе унифицированной платформы J-car. В Европе это был Opel Ascona, в Австралии — Holden Commodore. Впрочем, в Штатах о них не слышали. Но американский покупатель находил в Cimmaron черты дешевых Chevrolet Cavalier и Pontiac Sunbird. По имиджу прославленной марки вновь был нанесен жестокий удар. Хорошо еще, что маленькая надпись Cadillac стояла на машине только в одном месте. В 1988 году автомобиль сняли с производства, а на название Cimmaron наложили вето.
В 1988 году продажи упали до показателя 265 778 штук. Тем не менее Cadillac продавал в США автомобилей больше, чем Audi, BMW, Mercedes-Benz, Jaguar, Rolls-Royce, Maserati, Lamborghini и Ferrari вместе взятые. Резкий спад продаж вновь был зафиксирован в 1990 году. Тогда General Motors объявила о закрытии 21 завода и увольнении 70 тыс. человек из 327 тыс., работающих на GM.
Cadillac уступил под давлением обстоятельств. Его модели продавались всего на 11% дороже Buick и Oldsmobile, хотя некогда разница достигала 20%. Американский потребитель считал дорогую машину небольших размеров с приводом на передние колеса нонсенсом. Покупатели выискивали подержанные заднеприводные "дредноуты". Меньшие размеры заставили пожертвовать элементами декора. Попытка привнести в дизайн европейские мотивы (Pininfarina разработала кузов компактного кабриолета Allante) пришлась европейцам по душе, но в США модель не завоевала популярности родстеров Mercedes-Benz. Интересно, что кузова Allante делали в Турине и самолетами доставляли в Детройт, где происходила сборка. Несмотря на самые совершенные электронные системы, независимую подвеску всех колес, мощность двигателя в 200 л. с. и имя Cadillac, объемы продаж разочаровали боссов GM — около 4000 ежегодно.
Руководство General Motors вынуждено было срочно пересмотреть планы развития своего престижного подразделения. В результате сегодня Cadillac предлагает классические, удобные и быстрые автомобили, размеры которых вновь увеличены. Снова найден удачный собственный стиль, отвечающий вкусам как любителей европейских пропорций (Seville STS), так и сторонников американского стиля. Фирма вернула своей продукции утерянный имидж.
Огромная задняя стойка клубного купе Eldorado сделала силуэт автомобиля одновременно и динамичным, и массивным. В отличие от Allante, в этом автомобиле все каноны американского стайлинга соблюдены: бамперы — большие, задняя часть — внушительная, облицовка радиатора — крупноячеистая. И переднеприводной De Ville с поперечным V8, и Fleetwood классической компоновки с самым большим из современных Cadillac двигателем V8 объемом 5,7 л — красивые машины. Огромные прямоугольные блок-фары De Ville и Fleetwood и облицовки радиатора вызывают в памяти 50-е годы, когда Cadillac был на вершине славы. В этих двух моделях воплощена общая композиционная идея. Они очень похожи, хотя Fleetwood длиннее на 39 см, да и декор у машин разный. Дизайн продуман до мелочей. Учтена любовь американцев к приборной панели без центральной консоли (в отличие от рассчитанных и на Европу Seville и Eldorado), и конечно же — узкие вертикальные задние фонари, неотъемлемая часть имиджа Cadillac. Породу удалось сохранить, несмотря на то, что конкурировать с японскими машинами становится все труднее.
Однако хочется надеяться, что история Cadillac не закончится в 90-е годы и в следующем веке автомобили фирмы послужат образцами классического американского стиля.
Денис Орлов, Александр Пикуленко
Подписи
1. Ранний период в истории Cadillac. Первая разработка — модель A, очень похожая на Ford A. 3 машины 1908 года. Генерал Першинг, выходящий из Cadillac, у которого вместо номера — 4 генеральские звезды. Модель 59 с кузовом Victoria 1920 года.
2. 20-40-е годы. LaSalle 1927 года. Cadillac V16 1932 года. Передок Cadillac V8 1937 года. Различия в оформлении передков моделей 1941-го и 1953 годов. Первая модель с килями, 1948 год.
3. Золотой век больших Cadillac. Знаменитый дизайнер Харли Эрл — изобретатель килей. В середине 50-х годов появились панорамные лобовые стекла (на рисунке модель Eldorado 1956 и 1958 годов). Огромные кили, якобы улучшающие обтекаемость... Посетителям американской выставки, проходившей в Москве в 1959 году, раздавали рекламные проспекты General Motors на русском языке.
4. Расставание с прошлым. "Последний в породе", — Cadillac DeVille на рекламе 1982 года. В 1988 году, когда от классических пропорций остались лишь воспоминания, фирма построила 50 церемониальных лимузинов для Белого дома, Рональд Рейган проехал в таком по Москве. Новое лицо Cadillac — Eldorado Touring Coupe.
5. Генри Леланд. Слева от него — Чарльз Кеттеринг.