1936 год
Эталонный образец голливудского жанра "гимн не только самоубийственному, но еще и бессмысленному подвигу": Эррол Флинн ведет цвет британской аристократической молодежи прямо на русские пушки под Балаклавой. На съемках погибли 200 коней: Медведкин, встреть он Кертица, убил бы за такое.
"Атака легкой кавалерии" (Майкл Кертиц, США)
Величайшая галлюцинация "Эдгара По киноэкрана". Оклеветанный герой, бежав из тюрьмы, мстит злодеям, подсылая к ним убийц — человечков размером с елочные игрушки.
"Кукла дьявола" (Тод Браунинг, США)
Популистский манифест рузвельтовского "нового курса". Провинциальный идеалист, неожиданно разбогатев, обличает коррумпированный Нью-Йорк, за что его объявляют сумасшедшим.
"Мистер Дидс переезжает в город" (Фрэнк Капра, США)
Чаплин упрямо хранит верность немому кино, но позволяет себе почти революционные гэги. Бродяга Чарли сходит с ума от пыточной работы на конвейере и попадает в тюрьму как "коммунистический агитатор".
"Новые времена" (Чарли Чаплин, США)
Два самых мрачных фильма британского периода творчества Хичкока. Бред терроризма в "Саботаже": случайная гибель ребенка, которому диверсант поручил отнести коробку с бомбой. Бред спецслужб в "Секретном агенте": невинного человека убивают, приняв за вражеского агента.
"Саботаж" и "Секретный агент" (Альфред Хичкок, Великобритания)