Провалившегося советского разведчика - актера Донатаса Баниониса (кинофильм "Мертвый сезон") - ждали за приграничной речкой три черные "Волги". Синхронный разворот этих "Волг" на мокром шоссе, самолет Ту-104, магомаевское "По переулкам бродит лето", Гагарин так и остались символами 60-х.
Первую линию "Волги" ведущий конструктор проекта Александр Невзоров нанес на ватман в ноябре 1953 года. Дизайнеру Льву Еремееву удалось нащупать удачное сочетание американских и европейских мотивов. Из "американцев", например, Ford Customline очень близок к "Волге". По сути, отечественный дизайн только воспрял после диктата высшего партийного руководства, которое считало, что необходимо слепо копировать американские и немецкие образцы.
Художник-конструктор из НАМИ В.Арямов предложил ввести в оформление новых автомобилей символику русских городов. На опытных образцах правительственных ЗиСов появилась облицовка в виде Спасской башни московского Кремля, а с капота первой "Волги" взмывал стальной хромированный олень со старинного герба Нижнего Новгорода. Облицовка радиатора опытной "Волги" имела 10 продолговатых вертикальных "ноздрей", да и вся машина в целом была лишена каких-либо идеологических мотивов. Под общим колпаком заднего фонаря в стальном хромированном окладе впервые установили: габаритные и тормозные огни, указатели поворота — с красным рассеивателем и фонарь заднего хода — с белым. Параллельно горьковчане выполнили заказ МЗМА (Московского завода малолитражных автомобилей), в котором задние фонари и многое другое очевидно перекликалось с "Волгой". "Москвич" появился чуть раньше...
Но мы немножко забежали вперед. Опытные образцы "Волги" построили в 1954 году. Они оснащались экспериментальным верхнеклапанным двигателем со сферической камерой сгорания и цепным приводом распредвала. Цепь повела себя не ахти как, и в серийное производство такой привод не пошел. Для "Волги" разработали две коробки передач — автоматическую (тогда говорили — гидродинамическая) и механическую. Обе были трехступенчатыми. Словом, все, как у американцев. Но "американскую" гипоидную главную передачу горьковчане не освоили. А она дала бы возможность чуть опустить карданный вал и избавить задних пассажиров от горбатого выступа на полу. До 1957 года передача была примитивной, конусной.
У "Волги" была независимая передняя подвеска на двойных поперечных рычагах, с гидроамортизаторами. Но не с привычными сегодня телескопическими, а рычажными. Задняя — зависимая на продольных полуэллиптических рессорах. Шины 6,70-15.
Веяние "оттепели" — "Волги" стали оснащать трехдиапазонным радиоприемником в качестве стандартного оборудования. Обидели лишь таксистов — для модификации "такси" радио не полагалось. Зато на такси вместо цельного переднего дивана ставили раздельные кресла. Помните папанинское: — Кто заказывал такси на Дуброувку? То, что к таксистам в нашей стране всегда было особое отношение, говорит не только количество фильмов, но и красные крыши ГАЗ-21-такси, например, 2-го московского авторемонтного завода. Эти машины ласково звали "красными шапочками". Возможно, кто-то из большого таксистского руководства был некурящим, но "Волги"-такси не имели прикуривателя. Хотя имели пепельницу!
Государственные испытания трех образцов "Волги" начались 3 мая 1955 года. Механическая коробка была только у одной машины, две другие имели "автомат". Частью испытаний был пробег Москва--Крым и обратно. Журнал "Огонек" в июле 1955 года писал: "В нескольких десятках километров от Симферополя, на территории совхоза "Путь к коммунизму", в густой чаще кустарников лежит глинистый заброшенный проселок. Неестественным казалось видеть красивый, рожденный для больших скоростей автомобиль барахтающимся в глубоких колеях хлипкой грязи. Разбрасывая столбы воды, он перескакивает заплывшие канавы, выкарабкивается из засасывающего песка. 'Волга' должна пройти там, где проходила 'Победа', и испытания показали, что она даже превосходит свою предшественницу по проходимости".
Мечтой советских конструкторов было создать централизованную систему смазки (ЦСС), как у довоенных германских автомобилей. Создали, поставили на "Волгу". ЦСС требовалось периодически прокачивать, нажимая на специально для этого предусмотренную педаль. Тогда масло поступало по латунным трубкам к 19 точкам смазки передней подвески и в шарниры рулевых тяг. И в городах на стоянках "Волги" оставляли в подарок коммунальщикам масляные лужицы — куда еще деваться старой загрязненной смазке! — неизбежные последствия прокачки ЦСС. На селе другая беда — при движении по колее маслопроводы деформировались. Словом, от использования системы в 1959 году отказались в пользу традиционных резиновых втулок и пресс-масленок.
Первые три производственных образца ГАЗ-21 "выдали на-гора" 10 октября 1956 года. На них стоял расточенный до 2,432 л "победовский" нижнеклапанный двигатель мощностью 65 л. с. Этот автомобиль, ГАЗ-21Б, почти неизвестен — выпускали его полгода.
К Всемирному фестивалю молодежи и студентов 1957 года завод приурочил начало серийного производства. Параллельно, еще год делали "Победы". На "Волге" первой серии облицовка передка была в стиле "Победы" последней — три горизонтальных хромированных бруса. Композицию венчала пятиконечная звезда. Автолюбители, не различавшие модификаций, так и говорили: "'Волга' со звездой". "Идеологический" элемент в дизайн машины ввели по указанию свыше. На обязательном показе опытных автомобилей в Кремле оформление передка не понравилось Г. К. Жукову. На завод из Москвы пошла срочная директива — переделать! Переделали. В 1958 году, когда полководец попал в опалу, на ГАЗ опять пришла директива — переделать! К тому времени уже выпустили пости 31 тысячу "Волг" со звездой".
Крупнейший автомобильный завод единственной в мире космической державы (4 октября 1957 года мы запустили "Спутник") наконец-то поставил на "Волгу" новый, верхнеклапанный мотор. Привод распредвала осуществлялся косозубыми тексталитовыми шестернями. Блок цилиндров и головка — из алюминиевого сплава. Кстати, у двигателей современных "Волг" рабочий объем остался таким же — 2445 см.куб. В то время, на ГАЗ-21 и ГАЗ-21А, он выдавал 70 л. с. при 4000 об./мин. и максимальный крутящий момент 170 Н.м при 2200 об./мин. Автолюбители были в восторге — на "Волге" стояла автоматическая трансмиссия! Впервые в отечественном автомобилестроении. Однако, вскоре возникла напряженка с качественным маслом для гидротрансформаторов и грамотным обслуживанием. Мытарства 700 владельцев машин с "автоматами" привели к тому, что с 1958 года машины стали оснащать только механическими коробками.
Спустя девять месяцев после Фестиваля в русском языке появился новый демографический термин — "дети фестиваля". А в жаргоне автолюбителей — понятие, никак не относящееся к ихтиологии: "акулья пасть". Это про "Волгу" второй серии, с 16 вертикальными просечками в облицовке радиатора. Изменили также передние указатели поворотов и бамперы. Советская автомобильная экспозиция на международной Брюссельской выставке 1958 года была удостоена Гран-при. Подобные выставки собирали весь цвет мировой индустрии. Тогда еще не придумали конкурс "Автомобиль года", и можно смело считать, что лучшими автомобилями 1958 года Европа признала ГАЗ-21 и ГАЗ-13. В Бельгии "Волгу" окрестили "танком на колесах". В Финляндии и Норвегии — "танком во фраке". Для экспорта в страны с левосторонним движением выпустили около 100 машин (модификация с правым рулем 21П), значительная часть их ушла в Индонезию. В Англии, куда продали 15 автомобилей, о "Волге" заговорили как о "рабочей лошади". Автомобиль попал даже в кадр нашумевшей киноэпопеи о Джеймсе Бонде, агенте 007, конкретно — в "Шаровой молнии".
"Волга" зарекомендовала себя исключительно надежной и неприхотливой. Особенно довольны были греческие таксисты. Некоторое замешательство греков по поводу повышенного эксплуатационного расхода топлива ведущий конструктор Невзоров, специально прибывший из Горького, объяснил манерой езды по Афинам — городу, в котором было все, кроме светофоров.
Часто приходится слышать, что долговечность кузова "Волги" определялась толщиной металла. Это не так. Толщина листа днища и крыши составляла всего 1,1 мм, а деталей оперения и того меньше — 0,9 мм. Все дело в антикоррозионной защите. "Черный" кузов помимо промывки и травления подвергался фосфатизации, затем его погружали в ванну грунтоваться. После сушки кузов "окунали" еще раз и повторно сушили. Загрунтованные поверхности вручную выравнивали. На днище с обеих сторон напыляли противошумную мастику, которая по сути являлась дополнительной защитой. Особо тщательно промазывали мастикой швы и колесные ниши. Только после этого кузов окрашивали синтетической эмалью.
В 1959 году перестали выпускать лимузин ГАЗ-12 (ЗИМ), который почему-то очень жаловали священнослужители. ЗИМ собирали 10 лет. Несмотря на свою помпезность, он был весьма демократичной машиной — использовался и в качестве кареты "скорой помощи", и как такси. Да и любой гражданин мог приобрести ЗИМ за 40 тысяч руб. Сменившая его "Чайка" (ГАЗ-13) поставлялась только в спецгаражи, загсы крупных городов и для "Интуриста". Новый лимузин оснащали автоматической коробкой передач, принципиальная схема которой была опробована на первых "Волгах". А тремя годами позже 160-сильный V8 "Чайки", ее коробку-автомат и гидроусилитель руля установят на модификацию "Волги" — ГАЗ-23. Эта машина не будет значиться ни в одном каталоге — заказчиком выступал КГБ. На жаргоне комитетчиков такая "Волга" называлась "догонялкой". Автомобиль был тяжелее базового на 300 с лишним кг, развивал свыше 160 км/ч и разгонялся до сотни за 16 секунд (против 34 секунд у базовой модели 1962 года — ГАЗ-21Л). Усилителю тормозов в подкапотном отсеке места не нашлось, поэтому тормозная система осталась без изменений. Ездить на такой машине могли ну очень решительные парни. С 1962-го по 1970 год было выпущено 603 ГАЗ-23.
В сентябре 1959 года Хрущев посетил с официальным визитом США. Американские фермеры предложили генсеку накормить весь Советский Союз. "А мы вам будем поставлять автомобили", — шуткой на шутку ответил Никита Сергеевич. Кто-то из свиты понял это буквально. И опять на ГАЗ полетела депеша. Но как бы ни хотели "былинники речистые" приписать ГАЗу партию автомобилей для американского рынка, сам ГАЗ от этой чести открещивается — всерьез тягаться с "брогемами" и "корветами" никто не собирался.
В разгар хрущевской оттепели провалившегося советского разведчика — актера Донатаса Баниониса (кинофильм "Мертвый сезон") — ждали за приграничной речкой три черные "Волги". Синхронный разворот этих "Волг" на мокром шоссе, самолет Ту-104, магомаевское "По переулкам бродит лето", Гагарин так и остались символами 60-х. Когда Гагарин шел по ковровой дорожке докладывать главе партии и правительства, у него развязался шнурок (сохранилась пленка). Того и гляди наступит, упадет. Если бы упал — пленка бы не сохранилась. А еще в 1961 году в СССР произошла денежная реформа. Вознесенский позже напишет "Уберите Ленина с денег!". "Волга" в 1961 году стоила 5100 руб.
Достаточно было косметических изменений, чтобы в 1962 году сделать из броненосца 50-х крейсер двух следующих пятилеток. Помпезность уступила место стремительности. Кузов "Волги" остался прежним. Но его силуэт утратил тяжеловесность предыдущих модификаций. Бамперы стали изящнее, с них слетели "клыки". Хромировали теперь только верхнюю часть бамперов, а нижнюю, "фартук", красили в цвет кузова. В облицовке радиатора вместо 16 широких отверстий появилось 36 узких. На шоферском сленге — "китовый ус". Новые подфарники заходили на боковину крыла. Высшим шиком было иметь подфарники не белые, а желтые. Задние фонари лишились стального оклада, их вместе с катафотом стали отливать из пластмассы. Новый фонарь освещения номерного знака на багажнике приобрел форму парящей чайки. Чайка и олень — перебор, последнего решили убрать. К тому же, оленья фигурка была причиной серьезных травм при столкновениях с пешеходами, но чаще сама становилась жертвой коллекционеров.
Изменениям подверглась и передняя подвеска — вместо рычажных амортизаторов (победовская схема) стали устанавливать телескопические. Подвеска стала жестче. Тканевую обивку потолка заменили моющейся, из искусственной кожи. Базовая модель получила обозначение 21Л — именно такую угонит Юра Деточкин у Димы Семицветова.
В том же 1962 году модельный ряд пополнился вместительным 5-местным универсалом ГАЗ-22. Сложив задний диван, счастливый дачник шестидесятых мог перевозить крупногабаритные грузы массой до 400 кг. На базе универсала делали кареты "скорой помощи" ГАЗ-22Б. Авторемонтные хозяйства по всех стране, от Тарту до Владивостока, кинулись переделывать универсалы в грузовые фургоны и пикапы, хоть как-то восполняя острую нехватку в автомобилях такого типа.
Экспортные модификации автомобилей 21М и 22Г комплектовались декоративным шильдиком "Волга" на передних крыльях, хромированными облицовкой радиатора, окантовкой лобового и заднего (только 21М) стекол, молдингами на крыльях. Свои изменения, для местного рынка, вносили европейские внешнеторговые фирмы. По их инициативе с 1960-го по 1962 год на "Волги" устанавливали дизельный двигатель Perkins (1620 см.куб, 43 л. с.). С ним автомобиль мог развивать до 115 км/ч. В 1962 году к "Волге" приспособили дизель Rover (2,286 см.куб, 65 л. с.) — 120 км/ч, а в 1968 году — двухлитровый дизель Indenor (68 л. с.), тоже — 120 км/ч. В придачу к последнему можно было заказать 4-скоростную коробку Peugeot. Рекламный ролик "Автоэкспорта" тех лет: финский гонщик Тууре А. Вуори садится в "Волгу", разгоняется и бьет ее в кирпичную стену. Стена — вдребезги, "Волга" чуть помята. Так рекламировали первые ремни безопасности.
Благодаря удачному дизайну, "Волга" не выглядела анахронизмом среди европейских машин. Кстати, ГАЗ-21 и ГАЗ-22 имели коэффициент лобового сопротивления Сх 0,42 и 0,415 соответственно. "Волга" начала сдавать позиции лишь после 1966 года, когда "Автоэкспорт" отрапортовал о запуске новой "Волги" (ГАЗ-24), хотя до ее серийного производства было очень далеко.
В октябре 1964 года Леонид Ильич подсидел Никиту Сергеевича. С тех пор Брежнев больше никогда не ездил на "Волгах". Следующий год в истории "Волги" более знаменательный — на "Мосфильме" Эльдар Рязанов снимает "Берегись автомобиля". Вряд ли сейчас нашелся бы актер, способный так красиво украсть автомобиль. И зрители полюбили Юрия Деточкина, его трофеи и вальс, в такт которому раскачивалась несущаяся по шоссе "Волга" цвета "беж". В 64-м Горьковский завод осуществил последнюю модернизацию 21-й модели. Всего же за свою долгую конвеерную жизнь "ГАЗ-21" получил 28 модификаций. В автомобиле были усилены лонжероны, установлены более эффективные отопитель и стеклоочистители. Ступицы передних колес стали оснащаться роликовыми подшипниками взамен шариковых. Базовая модель с 75-сильным двигателем получила индекс 21Р, такси — 21Т, универсал — 22В, "скорая" — 22Д. Топ-моделями стали экспортные 21УС и 21С. Цена самой дорогой экспортной модификации 21С (85 л. с.) равнялась в 1965 году 6455 руб, но автомобиль с двухцветным кузовом стоил на целых 270 руб. дороже.
Но тут завод сделал опытную партию "Волг" второго поколения, ГАЗ-24. Для 1968 года это была весьма передовая машина, как внешне, так и по оборудованию. Не американец, конечно, но добротный европеец. Когда же она пошла в серию, в 1971 году, отрыв был потерян. А ведь работа над 24-й началась еще в 1961 году! У народа возникло подозрение, что индексация "Волг" напрямую зависит от номера ближайшего съезда КПСС: 21 — 1956 год, 22 — 1961-й, 24 — 1971-й.
Последняя "Волга" ГАЗ-21 сошла с конвейера 15 июля 1970 года. Эту машину модификации 21УС с номером кузова 334312, антрацитового цвета, бережно отогнали в заводской музей. Всего с 1956-го по 1970 год выпустили 638875 автомобилей ГАЗ-21 и ГАЗ-22. Первая "Волга" пришла в свое время, и унесла с собой целую эпоху. Эпоха эта длилась 14 лет.
Благодарим за содействие в подготовке материала отдел общественных связей АО "ГАЗ", музей АО "ГАЗ".
АКАДЕМИК ВОЛГИН
Подписи
Опытный вариант ГАЗ-21 "Волга". Март 1953 года. Фото П. Вознесенского предоставлено Российским государственным архивом кинофотодокументов.