История рекордов не зафиксировала в конце 80-х достойнейший эпизод: младший сержант милиции Рахманкулов на машине УАЗ-469 настигает мотоциклиста Егорова по кличке "Череп" и составляет протокол за превышение скорости, сопротивление милиции и езду в нетрезвом виде на незарегистрированном мотоцикле неустановленной конструкции.
Водители со стажем помнят то время, когда, проезжая по ночному городу, можно было напороться на стаю черных мотоциклистов, несущихся по улицам с полным презрением к Правилам и другим участникам движения. О "бандах рокеров" писали газеты, ГАИ хваталась за голову и, скрепя сердце, закупала на "нефтяные доллары" мотоциклы BMW. В этом явлении видели подражание "загнивающему западу" и всеми силами пытались удержать молодежь от него. Но все было напрасно, а рост сначала папиных, а потом и собственных доходов придал новую форму старому как мир явлению. Наш сегодняшний рассказ — о самой популярной и самой зрелищной группе мотоциклов и мотоциклистов.
Первые такие рокеры появились в США вскоре после Второй мировой войны. Привыкшие к самостоятельности мальчишки военного поколения седлали старые отцовские мотоциклы и, сбившись в кучу, отправлялись колесить по дорогам, коих в Штатах, как известно, великое множество. На просторах, вдали от родительского и полицейского ока, приходило чувство свободы, усиливающееся возможностью двигаться в любом направлении, сладостью мексиканской "травки" и очевидной неспособностью властей справиться с многочисленной моторизованной оравой.
Но здесь надо было суметь выделиться! И вот уже кто-то утверждает свое превосходство грубой силой, кто-то — мастерством вождения, а кто-то — замечательным "конем". В те годы самым классным аппаратом считался отнюдь не "Харлей", а какой-нибудь большой "европеец", чаще всего английский: "Нортон" (Norton), "БСА" (BSA) или "Триумф"(Triumph). Но как быть, если денег нет, а самоутвердиться страсть как хочется? Очень просто: нужно взять старенький "Харлей" или "Индиан" и сделать из него НЕЧТО. А именно: всеми способами приспособить мотоцикл к собственным нуждам и понятиям, но при этом остаться в стиле и идеологии группы.
Прежде всего такой мотоцикл должен быть удобен в дальней дороге и на просторе: город и свобода несовместимы! Значит, руль надо делать высоким, а седло возможно более низким. Ноги желательно вытянуть подальше вперед и принять позу уверенного в своей лошади и в самом себе ковбоя (между прочим, при такой посадке можно провести в седле много часов и не устать). А вылет передней вилки должен быть очень большим, чтобы на трассе машина "стояла как приклеенная". Вот вам мотоцикл с весьма характерным внешним видом. Из-за него-то такие машины прозвали "чопперами", что можно перевести как "рубило".
Шли годы. Рокеры первого поколения остепенились и состарились. На смену им пришла новая молодежь на таких же потрепанных и переделанных мотоциклах. Европа выбралась из руин, и там появились свои рокеры. Канула в лету когда-то знаменитая английская мотопромышленность. А современные мотопроизводители в упор не видели покупателей среди рокеров, для которых чопперы стали уже стилем жизни, — для "байкеров", как они теперь называют себя. Более того, мотоциклетные фирмы как огня боялись прослыть изготовителями "бандитских машин".
Игнорировать столь обширную группу потребителей? Сегодня это кажется странным. Но так и было. До тех пор, пока "Харлей Давидсон" (Harley Davidson), дела которого шли не лучшим образом, от отчаяния не обратил взор на самоделки. "Ви Джи" (Уильям Давидсон), шеф-дизайнер фирмы, соорудил этакий гибрид из задней части модели Electra Glide и передка легкого Sportster. Новинка получила название Super Glide и в 1972 году продалась на "ура". За первой моделью последовали другие. Таким образом "Харлей" со своей, по сути, весьма архаичной продукцией сумел с изумительной точностью вписаться в требования американского, да и немалой части мирового рынка. Но ничего удивительного в том нет. Ведь именно забытые старшим поколением "Харлеи" чаще всего и становились основой рокерского самостроя.
Японцы, ориентировавшиеся на сложную многоцилиндровую технику, стартовой базы не имели. А потому они для начала выпустили на рынок модели, лишь стилизованные "по-американски". Но, как оказалось, покупатели весьма консервативны. Они хотели иметь не просто похожую машину, но настоящий "чоппер" со всеми его особенностями, вплоть до "харлеевского" звука двигателя! И вот наконец в 1980 году (с восьмилетним опозданием!) Yamaha выпустила на рынок первую модель с V-образным двигателем a la Harley Davidson. За нею последовали и другие японские, а потом и европейские фирмы.
Всю их продукцию можно разделить на три большие группы. Первая из них — это "истинные чопперы". К ним отнесем продукцию мелких фирм, таких как немецкая АМЕ, и самоделки, базирующиеся на агрегатах "Харлея" или (за пределами США) другого традиционного мотопроизводителя.
Вторая группа — "серийные чопперы". Главнейшая задача мотоциклов этой категории — производить впечатление. Поэтому чоппер — "весь на понтах": сверкает обилием хрома, радует глаз вычурными изгибами заднего крыла и каплевидного бака, изысканной формой ступенчатых седел. Но первейшим его признаком является посадка водителя с вытянутыми вперед ногами и V-образный поперечный двигатель воздушного охлаждения или, на худой конец, стилизованный соответствующим образом мотор с жидкостным охлаждением. Машины эти весьма тяжелы, а степень форсирования их двигателей невелика: так, 1348-кубовый двигатель "Харлея" развивает всего 60 лошадиных сил, и это почти предел! Впрочем, мотоциклу, созданному для того, чтобы наслаждаться неспешной ездой по шоссе, и не требуется большей мощности.
И наконец, "чоппероиды", то есть подобные чопперам. Главная особенность — они похожи на чопперы внешне, но по каким-либо признакам не подходят под понятие "чоппер": у одних мотор подкачал (не та конструктивная схема), у других — посадка...
На протяжении последних шестнадцати лет конкуренты отчаянно пытаются обойти "Харлея" в чопперостроении. Насколько им это удается, можно судить по тому, как европейские журналисты сравнивали "Хонду" с "Харлеем". Приговор японцу гласил: "Главное достоинство — фантастическая надежность и бесспорное техническое превосходство; главный недостаток — это все-таки не "Харлей"!"
Ценовая политика американцев не лишена некоторой спеси. Любой "Харлей", отправляющийся на экспорт, автоматически становится почти вдвое дороже. И очень немногие европейцы могут позволить себе езду на столь толстой пачке денег. А кроме того, сами житейские коллизии американской фирмы столь интересны, что заслуживают отдельного рассказа. На отечественных же дорогах облик серийного чоппера в ближайшее время будет формироваться почти исключительно "японскими американцами".
Алексей Виноградов