Если бы лет тридцать назад вы собрались ограбить французский банк, вам бы посоветовали: "Увозите награбленное на Citroen 2 CV". Самые громкие парижские экспроприации проводились именно на нем. Случалось это в самый разгар дня, когда все попытки догнать 2 CV на переполненных парижских улицах были бесплодны. В считанные минуты автомобильчик растворялся среди тысячи себе подобных, таких же юрких и серых. Жандармы ворчали: "Merde...", но возвращались в участок с пустыми руками.
"ПРОСТАЯ ДО НЕПРИСТОЙНОСТИ"
В свое время на Citroen 2 CV ездили все: похитители бриллиантов и семейные пары, молоденькие куртизанки и пожилые леди, чернокожие белоручки и белокожие чернорабочие... Машина была абсолютно индифферентна к социальному положению своих владельцев. Во времена, когда "на чем ты ездишь" характеризует, "что ты из себя представляешь", 2 CV оставался просто автомобилем, а не символом благосостояния.
Представьте, что вы, например, французский крестьянин. Поднимаете передний мост домкратом, снимаете колесо, надеваете вместо него приводной шкив — получается великолепный двигатель для привода пилорамы, водокачки или молотилки. Снимаете сиденья и двери — у вас будет фургон для доставки товаров на рынок. Устанавливаете их на место — машина готова для воскресного путешествия.
Как писал английский журнал Autocar, "эта машина была проста до непристойности, и по сравнению с ней даже Volkswagen "жук" смотрелся как Rollce Royce Phantom V с кузовом "лимузин".
"ДЕ-ШВО": ДЕШЕВО И СЕРДИТО
2 CV по-французски произносится "де-шво" (deux chevauts — дословно "две лошадки"). Идея автомобиля была сформулирована главой Citroen Пьером Буланже в годы "великой депрессии". Нужен был настолько функциональный, прочный и дешевый автомобиль, насколько это было возможно.
Сначала на машину планировали поставить маленький двигатель водяного охлаждения, однако на первом прототипе, построенном в 1937 году (по другим источникам, в 1939г. — Ред.), из соображений дешевизны стоял двигатель воздушного охлаждения. Дальше была война, и работы над проектом приостановили. Состояние, в котором находилась Франция после второй мировой, сделало идею еще более актуальной, а потому работа возобновилась при первой же возможности.
Новая модель впервые была показана публике на автомобильном салоне 1948 года в Париже. Это была угловатая машина с горбатым кузовом. Ее внешность практически не менялась на протяжении всего периода производства, вплоть до 1990 года. Как витиевато заметил один из конструкторов: "Внешность, маскирующая сущность, не может служить мерилом красоты, потому что истинная красота вещи в ее существе".
А с этих позиций Citroen 2 CV просто прекрасен, ибо основным качеством автомобиля была его простота. Все части машины состояли из минимума нехитрых деталей. Из конструкции автомобиля по возможности были исключены изнашиваемые элементы. Результат — низкая стоимость машины и ее эксплуатации. Впечатляет ремонтопригодность "Де-Шво". В Citroen 2 CV было меньше деталей, чем даже в знаменитом Ford T, и любой механик легко мог справиться с его ремонтом. Двери и крылья демонтировались в считанные минуты. Зачем выправлять и рихтовать помятое крыло, если всего за 30 франков можно купить новое? Технология "бумажных панелей" всегда была по душе французам.
ДЕРНИ ЗА ВЕРЕВОЧКУ...
Citroen 2 CV, купленный в 1948 году, свое "двухлошадное" имя оправдывал по налоговой, а не реальной мощности. Поэтому после запуска двигателя веревочным (как у лодочного подвесного мотора) стартером, вы слышали ржание не двух "лошадок", а восьми (другие данные — 9 л.с. — Ред.). Электрический стартер заменил веревку в конце 1948 года, позднее мощность двигателя была повышена до 12 л.с., а в 1964 году — до 18. С 1979 года и до конца выпуска машины "Де-Шво" комплектовался двигателем увеличенного до 602 куб. см рабочего объема мощностью в 29 л.с.
Оппозитный мотор "Де-Шво" имел два горизонтальных цилиндра диаметром 66 мм. Ход поршня был на два миллиметра больше, что давало рабочий объем в 425 куб.см. Алюминиевые головки цилиндров устанавливались без прокладок. В системе смазки — две особенности. Это сетчатый фильтр и масляный радиатор, служивший подспорьем принудительному воздушному охлаждению двигателя.
Машина имела четырехступенчатую синхронизированную коробку. Ее рычаг располагался на панели приборов, и, освоившись, можно было переключаться "одним пальцем".
Но главная "изюминка" модели 2 CV — подвеска. И передние, и задние колеса крепились на продольных рычагах. Горизонтально расположенные пружины не опирались на кузов, как это обычно принято, а зажимались между рычагами одного борта. Благодаря такому решению машина, несмотря на очень высокую плавность хода, почти не кренилась в поворотах и не нуждалась в стабилизаторах поперечной устойчивости.
НА ДВУХ ЦИЛИНДРАХ, НЕ СНИМАЯ ЦИЛИНДРОВ
В салоне "Де-Шво" могли с комфортом разместиться четыре пассажира. В самом деле, он был не менее просторным, чем, скажем, кузов "опера-купе" знаменитого Bugatti 46, где джентльмены могли сидеть, не снимая цилиндров. А со скатанным брезентом Citroen 2 CV можно было использовать даже для транспортировки небольшого жирафа. На ранних моделях матерчатый мягкий верх скатывался до задка машины, являясь одновременно и крышкой багажника, но через три года после начала выпуска крышка все же стала металлической.
Вплоть до 1963 года автомобили красились только в один цвет — серый. Последующие годы покупатель мог сам "заказывать колер".
Красивой была и цена машины. Стандартная модель в середине семидесятых стоила во Франции 7500 франков. Модель de-luxe — на 500 франков дороже. Дополнительное оборудование "люкса" включало: сиденья с наполнителем из губчатой резины, декоративные колпаки колес, молдинг по поясной линии, багажную полку за спинкой заднего сиденья и более массивный бампер с "клыками". Передние сиденья в de-luxe могли регулироваться — на стандартной машине они крепились болтами и гайками.
Впрочем, вышеперечисленные "навороты" не были единственными. Модель 2 CV шла в ногу с прогрессом французского автомобилестроения. Среди усовершенствований были: крышка багажника оригинальной формы с выштамповками, такой же капот, накладная хромированная облицовка радиатора, адаптеры для установки спицованных колес, экраны на окна и радиоприемник, который поворотом винта трансформировался из автомобильного в переносной.
Для чудаков, которым всегда чего-то не хватает, предлагался нестандартный лакированный кузов ручной работы. Ходила легенда об американском моряке, возившем с собой на корабле ярко-зеленый Citroen 2 CV, на котором были тщательно вырисованы хризантемы. В этом цветнике он "матросил" девушек во многих портах мира.
МАШИНА ДЛЯ НАСТОЯЩЕГО МУЖЧИНЫ
Однако "Де-Шво" был создан не для забав. Основная его задача — доставить пассажиров из пункта А в пункт В. Просто и практично. Но за все нужно платить, поэтому водитель должен был уметь все делать сам. Потому что кнопка пуска двигателя работает далеко не всегда. Верх машины скатывается вручную. В окнах единственное, что открывается, — верхние части стекол в передних дверях (они откидывались наверх и при хлопаньи дверцей падали со скоростью гильотины). При максимальной загрузке задней части автомобиля приходилось регулировать фары, иначе их лучи шарили по небу подобно прожекторам в годы войны. На ранних выпусках машин устанавливался стеклоочиститель с приводом от троса спидометра, поэтому скорость щеток зависела от скорости движения автомобиля, а при остановке возле светофора водителю вообще приходилось дергать щетки вручную. Электрические стеклоочистители стали стандартным оборудованием только в последние годы выпуска Citroen 2 CV.
Для совсем крутых "мачо" выпускался 2 CV 4x4. Созданный в 1958 году внедорожник назывался "Сахара". По сути, это был обычный "Де-Шво", но с двумя двигателями — для передних и задних колес. Такой подход улучшал тяговитость, но почти не добавлял машине скорости. Первоначально 4х4 предназначался для работников нефтяных компаний на Ближнем Востоке. Однако со временем он стал пользоваться устойчивым спросом и на остальном рынке. Автомобиль идеально удовлетворял ту часть покупателей, которым приходилось ездить по плохим дорогам, в слякоть и снег, а также тех, у кого надежность транспортного средства стоит на первом месте, — в случае отказа одного из двигателей можно было вполне достойно "дотянуть до аэродрома" на втором.
Впечатляющими были и успехи Citroen 2 CV в спорте. Так, в 1953 году стандартный автомобиль успешно финишировал после 32 000-мильного пробега по дорогам Северной и Южной Америки, пройдя 23 страны и 7 пустынь с двумя мировыми рекордами, один из которых — достижение вершины Чаколтая в Андах.
"Де-Шво" продержался на конвейере сорок два года. За это время было выпущено пять миллионов маленьких и неординарных машин, которые еще долго будут колесить по дорогам всех континентов.
Рисунки Сергея Рохлина
Редакция благодарит:
владельца автомобиля Петра Махо за содействие в организации фотосъемки,
Катю Грин — за предоставленную коллекцию одежды,
фотомоделей Свету и Катю.
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ
ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)