Первые две недели вы тоскливо смотрите утром на часы, и не можете поверить, что половина девятого — это то, что творится сейчас за вашим окном. Собака уже давно переместилась с коврика в коридоре под батарею в спальне. Ей, наверное, сейчас лучше всего на свете. Еще хорошо медведям — они всю зиму спят. Звонит телефон: "Поужинаем?" — уж слишком нарочито бодро для такой погоды спрашивают друзья. — Нет, лучше дивана и пледа сегодня для вас ничего не существует. А еще вы вяло начинаете спорить с женой, что Black Label — напиток не национальный, а сезонный.
А 15-го утром, в воскресный день, вы решаетесь открыть окно, и вместе с запахом декабрьской кислой зимы в дом врывается колокольный звон. После 15-го жизнь вдруг начинает обретать свой смысл.
В квартире пахнет мандаринами и огурцами. Почему огурцами? Просто жена раскопала в коробке с елочными игрушками и ваш несессер, с которым (когда это было, в 92-м или 93-м?) вы ездили в Прагу. Запах навеял приятные воспоминания — тот самый Farenheit. Но жена смеется: "Уж слишком мужиком пахнет..."
Сон кончился, Новый год — вот он, рядом. "А не махнуть ли нам на недельку в Израиль или в Тайланд?" — уже задумываетесь вы, и это значит, что медведям все же хуже. Вы вдруг начинаете понимать, что времени на все остается мало, и надо успеть сделать целую кучу дел. Во-первых, купить подарки. Жене... Ладно, самое сложное на потом. Ребенку — игровую приставку Sony (надо убрать из его комнаты этот чертов телевизор). Родителям (а что я им дарил на прошлый-то Новый год?). Теще/тестю & Co. — мудрый бытовой прибор. Младшей сестре жены — джинсы (господи, зачем ей восьмые джинсы?..). А еще — коллегам, друзьям и их подругам, еще — ботинки себе, любимому, зимнюю резину, еще заменить сломанную антенну, сделать очередной ТО...
По улицам города носятся точно такие же, как вы, проснувшиеся любители жизни. "Эй, поосторожнее, не лето на дворе". В магазинах продавщицы произносят свое "чем я вам могу помочь..." как "вас много, а я одна". Но ваше ралли завершается победой — вы купили абсолютно не то, что хотели, но то, что надо. К тому же наконец-то сменили резину. К тому же почувствовали вкус жизни.
И уже завтра от позавчерашней тоски не останется и следа. Потому что дни вот-вот станут длиннее, потому что куча всяких дел и людей (по большей части — приятных) ждут вас, потому что вы уже точно знаете, что нынешний Новый год будет таким же сумасшедшим, как и прошлый, что после него — Рождество, а потом и старый Новый год, потому что уже через каких-то четыре месяца опять участится дыхание, и вы поймете, что пришла очередная весна.
А пока — вечером вы чувствуете себя победителем.
Вы забираетесь в любимое кресло и открываете... Ну, конечно же, этот номер "Автопилота".
В декабре тут есть что почитать. К тому же погода располагает.