Сегодня выходит в свет новый альбом группы «Машина времени» — «Вы», выходит сначала в цифровом виде и в виде CD, вложенного в журнал «Русский пионер», позже — всеми остальными возможными способами. О том, почему новый альбом «Машины времени» — это по-прежнему интересно,— БОРИС БАРАБАНОВ.
Лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич
Фото: Александр Щербак, Коммерсантъ / купить фото
Самое сложное при прослушивании нового альбома «Машины времени» «Вы» — воспринимать песни как они есть, не преувеличивая или, как вариант, не преуменьшая их чисто песенные качества в зависимости от того, согласны ли вы с сегодняшним Макаревичем или нет. Но, с другой стороны, все то, что было и что приписывалось «Машине времени» на протяжении сорока пяти лет ее существования, меркнет по сравнению с тем адом, в котором группа и ее лидер оказались в пору, когда пора уже вести пенсионерский образ жизни. Собственно, возраст у Андрея Макаревича вполне пенсионный, а вот боевой задор — вполне юношеский.
Практически, все нынешнее десятилетие в жизни Макаревича происходит кардинальный разворот от благополучно-размеренного существования, от кулинарных шоу, подводной охоты и чаепитий с первыми лицами страны к вполне оппозиционным заявлениям и резким стихам.
«Плывет с акулами Макар, и значит, мы живы»,— пел когда-то Александр Розенбаум, предлагая считать лидера «Машины времени» символом стабильности. Сейчас Макаревич со своим петербургским коллегой вряд ли найдет взаимопонимание по принципиальным пунктам политической повестки. Если в 2010 году самые авторитетные рок-музыканты дружно подписали письмо в защиту Михаила Ходорковского, то спустя всего пять лет представить себе в одном ряду имена Андрея Макаревича и, например, Александра Ф. Скляра невозможно. Регулярные выступления против конфронтации России и Украины привели к натуральной травле и отмене концертов, одного за другим. А Андрей Макаревич откровенно лез на рожон: обвинял администрацию президента в организации травли и регулярно возил свои сайд-проекты на Украину. Портреты Макаревича и прочих предполагаемых деятелей «пятой колонны» вывешивали на московских домах провластные активисты, его предлагали лишить всех наград, его даже объявляли мертвым, а он продолжал записывать ядовитые куплеты, публиковать острые колонки в газетах и пикироваться с оппонентами в интернете.
Давление было такое, что любая другая группа треснула бы по швам. Так недавно случилось с ближайшими соратниками «Машины времени» — «Воскресением». Команду покинул Андрей Сапунов, причина — разногласия по крымскому вопросу с остальными участниками.
Но новый альбом «Машины времени» «Вы» выходит в свет, группа в строю. На ближайшей повестке дня — выступление на благотворительном фестивале группы «Разные люди», а осенью — тур по Украине. Воспринимать новые песни «Машины времени» в отрыве от событий последних лет не получится. Если протест в текстах ранней и любимой народом «Машины времени» выражался в аллегорической форме, то по нынешним временам, когда от поэта натурально отворачиваются патриотично настроенные поклонники, ему ничего не остается, кроме как идти до конца и все называть своими именами.
«Воры у воров украли страну»,— Андрей Макаревич рубит сплеча в первой же песне альбома «Миром правит любовь». В музыкальном смысле это стандартный для группы рок-марш, вполне предсказуема и еще одна острая вещь — «Крысы». Далее темп снижается, но и в песнях «Чужие среди чужих» и «Мама» лидер «Машины времени» сохраняет рассерженно-безысходную интонацию. В песне «Завтра был снег», первой, решенной полностью в лирическом и мажорном ключе, наконец-то появляется голос Александра Кутикова. Удивительный вокалист, он всегда спасает ситуацию, когда альбом «Машины времени» начинает навевать зевоту. В песне «Оставайся собой» вокал Александра Кутикова уходит на второй план и возвращается на авансцену в рок-н-ролле «Сорок лет назад». Если кому-то в этом альбоме голоса Кутикова будет не хватать, стоит обратить внимание на то, что бессменный бас-гитарист и саунд-продюсер группы только что выпустил сольный альбом «Бесконечно-мгновенно».
Альбом «Вы» можно было бы назвать абсолютным стандартом «Машины времени». На этот раз ничего не спел Андрей Державин, с уходом Евгения Маргулиса стало на одну хорошую краску меньше, среди композиций нет ни одной, ломающей пробитловскую сочинительскую традицию группы. Нет песни, которая смотрелась бы странно и круто, как «Звезды не ездят в метро» или, когда-то давным-давно, «Музыка под снегом». «Мы вместе идем, распевая хорошие песни, по Пресне. И в мире нет смерти и времени нет»,— поет Андрей Макаревич в последней вещи этого ровного альбома, главная ценность которого — в кристально чистом ощущении свободы и чувстве, что группу и ее лидера не удалось сломать. Мужчины за шестьдесят могут быть очень крепкими орешками.
