Игра на понижение чувств
Татьяна Алешичева о «Девушке по вызову»
На телеканале Starz состоялась премьера сериала "Девушка по вызову", который может претендовать на звание одного из лучших шоу года.
Формально нынешняя "Девушка" режиссеров Эми Сеймец и Лоджа Керригана наследует одноименному фильму Стивена Содерберга, который числится в сериале продюсером. Но не имеет с давешним фильмом ничего общего, кроме имени и профессии главной героини. В производственной драме Содерберга, если отставить в сторону порочное обаяние Саши Грей и психодраматический налет, речь шла об экономическом кризисе 2008 года и его влиянии на частный бизнес: психологические его последствия выглядели тревожно, но еще маячила перспектива, что все, как всегда, устаканится. Новое шоу про высокооплачиваемую проститутку — ту, что не по вызову, а по зову сердца — подымает планку выше, берет отсчет где-то посреди пустыни после конца света и исследует материи вообще другого порядка: речь тут ни больше ни меньше как о кризисе прежней модели бытия.
Кристин (Райли Кио, красивая внучка Элвиса Пресли), студентка второго курса юридического, не обдумывающая житье, а плывущая по течению, по примеру лучшей подруги решает подзаработать эскортом — и неожиданно входит во вкус. Может, потому что в этой жизни она одна, как щепка: семья осталась где-то в провинции в двух часах лету, вместо постоянных отношений — одноразовый секс, бога тоже нет и все позволено, если не светиться. По мере того как мастерство Кристин — или Челси для клиентов — растет, а бизнес потихоньку встает с колен, она может позволить себе больше. Например, уволить сутенершу — ту, что обеспечивала безопасность. Ее клиентская база расширяется: попадаются, конечно, не только уютные папики, но и назойливые психопаты, но Челси справляется. До тех пор, пока преставившийся клиент, с которым ее связывали особенно теплые отношения, не оставляет ей полмиллиона наследства и по ее следу не пускают частного детектива. В то же время ведущий юрист фирмы, где она проходит практику, задвигает Челси-Кристин в дальний угол — она-то переспала с ним в охотку и бесплатно, но семейные мужчины все равно что мертвые: с практикантками не танцуют. До какой степени Кристин уязвлена, она понимает не сразу. Лишь когда сама становится объектом слежки и подставы, она берется за айфон и начинает снимать компромат на видео.
Поначалу похождения Кристин выглядят как пустяковая драма с пустячной же моралью о бестолковой девице, которая нашла на свою голову приключений и слегка запуталась в последствиях. На фоне нынешнего послекризисного торжества идеологии "нового бедного" кажется, что и сам пафос высказывания устарел: кому теперь есть дело до страданий рабов корпораций и их дорогостоящего эскорта. Но если продраться сквозь банальный зачин, зрелище набирает обороты и становится до ужаса ясно, что перед нами что угодно, только не простецкая побасенка о том, как девчонка дошла до жизни такой. Это захватывающий триллер и первоклассный психологический хоррор, продемонстрированный в девятой серии на высшем уровне режиссерского мастерства: уровень эмпатии к героине взлетает до небес, так, что бьется сердце и закладывает уши.
Но самая любопытная сторона шоу — его идеология постапокалиптической утопии. Это "Красотка"-2016, снятая в жанре катастрофы. Вместо одного надломленного миллионера — полчища выгоревших мужиков. И дело не только в том, что в 1990 году, после обморока рейганомики и на заре экономического бума, красотка Вивиан брала три тысячи в неделю, а Челси в посткризисном мире — полторы в час. Деньги теперь стоят меньше и крутятся быстрее — да и бог с ними. Беда в том, что спустя 25 лет в развившемся социуме случилась инфляция всего остального — рухнула экономика семьи, поблекла вера и почти исчезла память о том, что когда-то людей связывала хрупкая материя, именуемая "чувствами". Вивиан замужем за принцем, тот изменяет ей с практикантками — Челси идет по выжженной земле.
The Girlfriend Experience, Starz, 2016-