|
Мультгерой Америки |
 |
Мышиный король
Уолтер Элиас Дисней — режиссер, художник и киномагнат, обладатель почти тысячи премий и почетных дипломов (включая рекордное количество "Оскаров" — 48), почетный доктор Гарварда, Йеля и других университетов, кавалер американской медали Свободы, французского ордена Почетного легиона, высших государственных наград Таиланда, Бразилии и Мексики и прочая, и прочая — родился в Чикаго, в семье, имеющей корни в Ирландии и Германии. Детство он провел на ферме, рано начал рисовать и уже в семилетнем возрасте продавал свои произведения соседям.
После окончания школы Дисней продолжал зарабатывать деньги творчеством — в частности, рисуя комиксы для газет. (В Америке такие картинки называются animated cartoons, а отсюда уже совсем близко до мультипликации — animation movies). Когда началась первая мировая война, Дисней решил записаться в армию, но его не взяли по возрасту, и тогда он поступил в службу Красного Креста. В Европе молодой художник год крутил баранку санитарной машины — та вместо положенного камуфляжа была с крыши до колес покрыта его рисунками.
 |
Disney Studio стала знаменитой после 1928 года, когда на свет появился Микки Маус. Забавный мышонок должен был сыграть главную роль в немой короткометражке "Безумный самолет", однако к моменту ее выхода на экран молчавшее с рождения киноцарство обрело звук, и братья быстро все переиграли. Микки дебютировал в другой картине — первом в истории звуковом мультфильме "Пароходик Вилли".
Успех был оглушительным: мышонок Микки стал таким же непременным атрибутом американского детства, как рождественский Санта-Клаус или персонажи Хэллоуина. Спустя четыре года Дисней получил свой первый "Оскар", а его студия превратилась в настоящий инкубатор рисованных героев, впоследствии известных всему миру.
К 1935 году совладелец и главный мотор Disney Studio понял, что, несмотря на успех короткометражек, далеко на них предприятие не уедет. И нанял около 300 художников для работы над первым полнометражным мультфильмом "Белоснежка и семь гномов". Бюджет картины достиг астрономической по тем временам суммы в $1,5 млн, и большинство голливудских продюсеров дружно вынесли нахальному проекту приговор: "чистой воды безумие".
 |
| Чтобы иметь возможность присесть у замка Спящей Красавицы, Уолту Диснею пришлось продать свой собственный дом |
Увы, это продолжалось недолго. Следующие крупные работы Disney Studio — "Пиноккио" и "Фантазия", хотя и превзошли в техническом отношении "Белоснежку", прием у зрителей и критиков получили кислый. И неудивительно — многие идеи Диснея (вроде симбиоза сюжета детского мультика и классической музыки в "Фантазии") явно опередили свое время.
Незадолго до начала второй мировой войны Disney Studio, штат которой превысил тысячу человек, перебралась в Бербанк — в то время один из пригородов Лос-Анджелеса, в пяти милях севернее Голливуда. Все военные годы студия выпускала лишь учебные и пропагандистские мультфильмы (в одном из них Утенок Дональд был тайно отправлен в оккупированную Европу и организовал там антифашистское сопротивление).
После окончания войны киноиндустрия США, которая лишилась европейских рынков, чувствовала себя не лучшим образом — Голливуду не помогла даже поддержка федерального бюджета. Компания Диснея была по уши в долгах и только после выхода на экраны "Золушки" (1950) "самый большой друг американских детей" смог привести свое предприятие в более приличное состояние.
Но к тому времени у него уже родился новый грандиозный замысел.
Парковка в Анахейме
По свидетельству биографов, впервые о сказочной стране Дисней задумался еще в 1940-е годы. Считается, что дело было так: он наблюдал со скамейки на детской площадке за игравшими среди песочниц, горок и прочих увеселительных приспособлений дочерьми и в какой-то момент решил, что следует построить целый город киноаттракционов, где могли бы "оттягиваться" не только дети, но и их родители.
 |
| Собаки, поросята и бегемоты — штатные сотрудники Диснейленда. Некоторые из них имеют ученую степень |
Первоначально план был скромен: всего лишь детский парк недалеко от студии в Бербанке — правда, огромный, примерно с гектар. Тем не менее Дисней грезил о поющих фонтанах, о замке Белоснежки, о пиратском корабле с полной оснасткой, о доме привидений... Само собой, гостей должны были встречать настоящие Микки Маус и прочие герои его мультфильмов. "Шаг на территорию Диснейленда должен означать путешествие в новый неизведанный мир — подобно шагу Алисы в Зазеркалье",— записал Дисней в своем дневнике.
Для начала Дисней посвятил в свой замысел брата Роя, но тот лишь постучал пальцем по лбу. Потенциальные инвесторы-банкиры реагировали примерно так же. Возможно, именно эта стена неприятия и решила дело: Уолт Дисней был из тех, кого трудности только мобилизуют, заводят на полную катушку.
Наличных средств у него было немного — несколько тысяч долларов. В послевоенной Америке этой суммы не хватило бы не то что на Страну чудес — на скромную киностудию. Но отступать Дисней был не намерен — он продал свой дом в курортном месте Палм-Спрингс, заложил страховку и в результате выручил около $100 тыс. С такими деньгами можно было начинать. Однако прошло еще немало времени, прежде чем крупные инвесторы оказались готовы всерьез рассматривать возможность вложения $17 млн — в эту сумму Дисней предварительно оценил реализацию своей мечты. И только когда счет посетителей Диснейленда пошел на миллионы, к финансированию проекта подключились столпы Голливуда — студии Paramount Pictures, XX Century Fox и Metro-Goldwyn-Mayer.
В 1953 году Дисней нанял группу специалистов из Стэнфорда для поиска идеального места под будущий парк развлечений. Участок должен был удовлетворять четырем условиям: приемлемая цена земли; приемлемая площадь — с учетом возможного расширения дела; близость автострад и, наконец, он должен был располагаться в будущем "демографическом центре" южной Калифорнии.
 |
"Впервые я увидел место будущего Диснейленда в 1953 году,— вспоминал его основатель.— В те дни глазу не на чем было остановиться: ровный пустырь, ни рек, ни гор, ни замков — одни апельсиновые деревья, слегка разбавленные ореховыми". Действительно, тогда на территории графства Оранж, в которое административно входил Анахейм, не громоздились, как сейчас, офисы знаменитых компьютерных, аэрокосмических и прочих "высокотехнологических" фирм, имеющих стотысячный персонал. Не было там и Диснейленда, ставшего впоследствии главной приманкой графства, благодаря которой оно, если и обеднеет-обезлюдеет, то наверняка последним в Штатах.
Специалисты не ошиблись: мечта Уолта Диснея реализовалась в четырех милях южнее Фуллертона — именно этот город считается сегодня условным демографическим центром восьми графств Южной Калифорнии.
Денежное дерево на поле Чудес
Торжественное открытие Диснейленда состоялось 17 июля 1955 года в присутствии многочисленных гостей — приехали 28 154 человека. Еще около 90 млн наблюдали за церемонией посредством своих телевизоров. Любопытно, что среди тех, кто вел в прямом телеэфире репортаж об открытии, был известный актер Рональд Рейган.
 |
| Пока дети общаются с Барби и Кеном, их родители могут с интересом провести время во взрослом секторе Диснейленда |
Многочисленные скептики, не верившие в быструю коммерческую отдачу проекта, были посрамлены: не прошло и двух месяцев со дня открытия Диснейленда, как его администрация уже торжественно приветствовала миллионного посетителя. Стомиллионный прошел через турникет главного входа весной 1971 года, а на сегодняшний день в парке побывало более полумиллиарда землян всех возрастов — от грудных младенцев до глубоких стариков.
Вообще лучше всего об успехе предприятия Диснея говорят именно цифры, охи и ахи очарованных туристов — лишь общий розовый фон.
К моменту открытия в парке насчитывалось 18 главных аттракционов, сегодня их почти 70. В 1955 году во всем Анахейме было 37 ресторанов (включая заведения типа McDonald`s), а также пять отелей и два мотеля — всего на полторы сотни койкомест. К началу 1990-х годов город располагал более чем 17 тыс. номеров в 170 отелях, а подкрепиться гости Анахейма (на самом деле — Диснейленда) могли почти в сотне точек общепита. В штате самого парка числятся от 6 до 9 тыс. человек, в зависимости от наплыва туристов. Пик сезона — естественно, лето, время школьных каникул; в этот период более трех четвертей сотрудников составляют студенты (а также профессора) из колледжей и университетов южной Калифорнии.
При всей своей внешней романтичности и сказочности Диснейленд — это гигантская корпорация, инструмент для эффективного извлечения прибыли. Среди почетных гостей диснеевского парка значатся все последние американские президенты — от Трумэна до Буша-младшего, сотни глав правительств, множество монархов, но укрепляют финансовое могущество сказочного королевства не они, а сотни миллионов простых посетителей.
 |
Входной билет — это лишь начало. Как только посетитель минует турникет, он может заранее пополнить статью расходов несколькими десятками долларов. Мало кому удается сохранить их в борьбе с превосходящими силами противника: батареями сувенирных киосков, ресторанов и кафе, ратью стреляющих улыбками продавцов мороженого и газировки. И даже если какой-то особо стойкий взрослый решит сопротивляться, оборону сломит "пятая колонна", на которую со всеми основаниями рассчитывает администрация,— дети.
Все американцы в курсе, где самый дорогой в стране фаст-фуд — в Диснейленде. Наиболее опытные путешественники планируют ланч где-нибудь за его пределами, но большинство покорно бредут в местные ресторанчики, чтобы подкрепить силы сказочно дорогим гамбургером. Между прочим, за год посетители Диснейленда съедают 4 млн булок с котлетой — по $4,50 за штуку (данные 1995 года; в "остальной" Америке гамбургер тогда стоил не дороже двух долларов). Итого, $10 млн ежегодного дополнительного навара.
Очередь на промывание мозгов
О том, что Диснейленд не так прост, каким хочет показаться, догадываются и сами американцы.
"'Самое счастливое место на Земле' — по крайней мере так его кличут самозваные продавцы счастья... Сомневаетесь? Тогда приготовьтесь к тому, что и вас обратят в эту веру — по меньшей мере сеанс хорошего промывания мозгов вам обеспечен". Цитата взята не из тридцатилетней давности статьи в рубрике "Их нравы", а из современного и весьма популярного американского справочника-путеводителя Let`s Go.
 |
| И все-таки главные жители Диснейленда — Маусы. Обоих полов |
Распространенное мнение, что Диснейленд — это детское царство, верно только отчасти. Детей, конечно, в парке полно, но и взрослым там есть, что посмотреть и на чем "оттянуться". Ближе к полудню большинство малышей, устав от обилия впечатлений, мирно почивают в колясках (их в парке вручают заблаговременно, при входе) или в нательных родительских "авоськах". И родители, у которых сил побольше, понимают, что настал их черед — в конце концов в таком месте вовсе не зазорно впасть в детство.
Главный фирменный знак сказочного королевства — это, разумеется, Микки Маус, его образ растиражирован на территории парка до ряби в глазах. Тот, кто представлял себе Диснейленд как мир мультяшных героев, быстро поймет, что сильно ошибался, как только попадет в "Мир завтра" — для этого всего лишь нужно свернуть с Главной улицы, тянущейся от входа.
Здесь малыши могут отдыхать в прямом и переносном смысле: в этом секторе парка хозяйничает уже не Микки, а Майкл (который Джексон). И на публику работают не китчевые замки и сусальные домики под черепичной крышей, а носители высоких технологий — аттракционы "Капитан Ио", где виртуально-реально солирует поп-звезда, и "Звездный тур" — творение фирмы Лукаса. Эти фантастические шоу с использованием самых изощренных технических трюков отличаются от большинства развлекательных объектов, как "Звездные войны" от первых опытов братьев Люмьер.
Совсем не для детей и многие аттракционы в других секторах Диснейленда, например "Дом ужасов" и "Пираты Карибского моря". Или взять тщательно воссозданную легендарную Bourbon Street из новоорлеанского французского квартала. Все на месте — и уличный джаз, и зажигательный канкан в злачных заведениях. Механические куклы, представляющие собой соответствующие типажи, выполнены просто мастерски: это, конечно, не фантастический боевик "Мир Дикого Запада", в котором люди имели дело с неотличимыми от них роботами, но уже где-то близко. Основные посетители подобных объектов — именно взрослые. Чтобы попасть туда, они стоят час в очереди и выходят наружу к своим чадам с блаженными детскими улыбками на лицах.
Кстати, самые длинные очереди в Соединенных Штатах можно наблюдать как раз в Диснейленде. Посетители, надо сказать, не ропщут и воспринимают многочасовое стояние в затылок друг к другу как еще один парковый аттракцион. К тому же администрация предусмотрительно позаботилась о том, чтобы живая змейка всегда находилась в спасительной тени. Озеленению в Диснейленде уделяется особое внимание: на территории парка произрастают 4,5 тыс. деревьев и 40 тыс. кустов (цветы на клумбах — не в счет) — всего около тысячи видов из 40 стран мира.
От land к World
Останавливаться на достигнутом было не в обычаях Уолта Диснея. Еще не сняв всех сливок с Диснейленда, он затеял новый масштабный проект — решил построить еще один объект своего имени, правда, на другом краю страны, во Флориде.
На сей раз предполагалось создать уже не страну Диснея, а целый Мир — Walt Disney World: парк развлечений, аквапарк, "выставку достижений" высоких технологий, Страну кино, туристический комплекс с сотней гостиниц, хозяйственную зону, где будет производиться все необходимое для Мира Диснея, а также экспериментальный населенный пункт с аэропортом (в последние десять лет жизни знатный мультипликатор всерьез занимался архитектурой и городским планированием). Словом, должна была получиться мини-Америка будущего — для нее киномагнат купил 43 квадратные мили (два Манхэттена!) земли неподалеку от города Орландо.
Создание Disney World заняло более семи лет, и 1 октября 1971 года он принял первых посетителей. К сожалению, сам автор проекта этого не увидел: Уолт Дисней скончался в 1966 году, за полторы недели до Рождества, испортив таким образом праздник сотням миллионов своих почитателей во всем мире. Впрочем, это единственное, чем он их смог огорчить.
ВЛАДИМИР ГАКОВ