Нуар на ярком солнце
Татьяна Алешичева о двух новых скандинавских сериалах
Почти одновременно в эфир вышли два новых скандинавских детектива — шведская история нераскрытого убийства "Прилив" и датский корпоративный триллер "Обман", каждый из которых по-своему демонстрирует смелую попытку обновить конвенции сканди-нуара.
Прилив
«Прилив»
Студентка полицейской академии Оливия Ренниг (Юлия Рагнарссон) в качестве домашнего задания на лето получает нераскрытое дело 25-летней давности: во время высокого ночного прилива на острове Нордкостер была утоплена беременная женщина. Трое неизвестных закопали ее в песок и позволили захлебнуться. Свидетелем был лишь до смерти перепуганный малолетка, который в темноте ничего толком не разглядел. Дело неизвестной утопленницы расследовали отец Оливии Арне и его напарник Том Стилтон (Челль Бергквист). С тех пор Арне успел умереть, а Стилтон пережил профессиональное выгорание, заделался бомжом и больше не желает видеть никого из прошлой жизни и вспоминать давний "глухарь" с утопленницей. Очнуться от добровольной летаргии его заставляет серия жестоких нападений на бездомных — неизвестные в масках избивают бродяг и выкладывают видео в интернет, а полиция, как и в случае давнего убийства, демонстрирует полное бессилие. Старый коп и неугомонная студентка становятся своего рода напарниками. Они докапываются до подоплеки старого преступления, а зрители обнаруживают в основе сюжета классическую историю Сольвейг, только переписанную наоборот до полной черноты — драму женщины, которая спустя полжизни мстит бывшему любовнику за давнее оскорбление.
Самое удивительное в этом новом сканди-нуаре — намерение его создателей вовсе отказаться от стилистики нуара, привычной серо-стальной гаммы в кадре, и снять цветной детектив "на ярком солнце", для чего часть действия даже переносится из Швеции в Коста-Рику. Но образцово мрачный сюжет, как высокий прилив, затопляет экран: как ни раскрашивай угрюмый сканди-край, родовые черты из него не выхолостишь. Это лежащие в основе любого северного детектива печаль и тревога о том, что обустроенный, казалось бы, мир на самом деле небезопасен. Тут никто не под присмотром: в городах убивают беззащитных бродяг, а дети сбиваются в стаи и бойцовские клубы и устраивают бои без правил в заброшенных катакомбах. За четверть века сыщики научились делать тесты ДНК, но дела неизвестных жертв, которых никто не хватился, по-прежнему первыми сдаются в архив. Это своего рода экзистенциальная драма под видом детектива: родовые и социальные связи — страшно хрупкая вещь, оборвать их легко и потеряться в проницаемом с виду социуме легче легкого, поэтому все герои сериала в какой-то степени изгои — что в тени, что на ярком солнце.
Springfloden, SVT1, 2016
Обман
«Обман»
Если обычно в основе сюжета северного нуара лежит какая-то мрачная нераскрытая тайна, тут все вроде бы на поверхности — для начала имеются три умеренно детективные линии, лишенные всякой загадки. Шеф крупной энергетической компании Александр Содергрен (Николай Ли Каас), холеная скользкая тварь в дорогом костюме. Собираясь выбросить на рынок акции компании, он подчищает историю прежних незаконных сделок, основанных на инсайдерских сведениях, и скрывает информацию о дутых активах. Главным юристом Energreen он назначает энергичную, но в чем-то очень наивную Клаудию (Натали Мадуэньо), вечно подвизавшуюся на вторых ролях в тени бывшего начальника, который присваивал ее заслуги. Та в благодарность готова свернуть горы — например, закрыть ненужный актив, целый завод и оставить без работы несколько тысяч рабочих. Единственный порядочный человек в этой клоаке — аутичный детектив Мадс Юстесен (Томас Бо Ларсен), висящий на хвосте Energreen с тех пор, как обратил внимание на гибель незаконных мигрантов, занятых на строительстве ветряных станций. Оттеняют основное действие двое простофиль на обочине, автомеханики Ники и Бимс, случайно стянувшие деньги Содергрена и ноутбук с компроматом,— как ни талдычь про социальную справедливость, а таким, как они, никогда не пробиться в обществе, поделенном на касты, выше мастерской или автозаправки.
Время от времени в этой корпоративно-криминальной каше совершаются убийства, и каждый причастный все больше запутывается в сопутствующих интригах. Датская пресса отметила оригинальность сериала: главный крючок сюжета не классический принцип детективного расследования whodunnit, а мрачная неизбежность howdunnit — преступления совершает понятно кто, завораживает в данном случае, как они это делают. Тут не помешает знать, что автор сериала Йеппе Гьервиг Грам сочинил политическую драму "Правительство" (Borgen). И на повестке все та же тема, общая для политического триллера и нуара: в датском королевстве неладно не "что-то", а практически все. Скандинавы необычайно трепетно относятся к идее о том, что построенный ими мир всеобщего изобилия и благоденствия на самом деле зыбок и неустойчив. Этот невроз — боязнь в одночасье обнаружить под ногами бездну вместо почвы, как происходит с каждым персонажем сериала,— является двигателем любого социально заточенного сканди-нуара, а других они не снимают.
Bedrag, DR1, 2016