«Россия — страна, требующая постоянных усилий»
16 мыслей о России британского журналиста Майкла Биньона: 1977-1980
Именитый британский журналист, кавалер ордена Британской империи за заслуги в сфере международной журналистики, в журналистику, как и в Советский Союз, попал случайно. Биньон изучал в Кембридже арабский язык и после выпуска должен был стать преподавателем английского в багдадском университете. Но иракские повстанцы сожгли здание британского консульства, поэтому вместо Багдада Биньон на год отправился преподавать английский в Минск.
Фото: British Counci
Майкл Биньон «Жизнь в России»
Michael Binyon “Life In Russia”
Именитый британский журналист, кавалер ордена Британской империи за заслуги в сфере международной журналистики, в журналистику, как и в Советский Союз, попал случайно. Биньон изучал в Кембридже арабский язык и после выпуска должен был стать преподавателем английского в багдадском университете. Но иракские повстанцы сожгли здание британского консульства, поэтому вместо Багдада Биньон на год отправился преподавать английский в Минск. Вернувшись в Лондон, по совету друга прислал резюме в образовательное приложение The Times, указав свой опыт работы — по тому времени редчайший. В результате Биньон стал международным журналистом, освещавшим ближневосточные конфликты, падение Берлинской стены и четыре года — с 1977-го по 1980-й — прослужившим московским корреспондентом The Times (за что был дважды награжден Британской премией прессы). Его книга о России, вышедшая в 1983 году, представляет собой весьма обстоятельное описание разных сфер жизни русских людей: автор заявляет, что решил обойтись без политики и ограничиться повседневными подробностями, но ему как международному журналисту с этой задачей справиться не удалось. Текст не обходится без штампов, однако автор использует интересный композиционный ход: в качестве иллюстраций своих мыслей Биньон принципиально приводит только истории из советских газет, объясняя это их недооцененным богатством и красноречивостью. В Англии книга переиздавалась несколько раз, на русский язык не переведена.
1
Для большинства людей представление о русских — это представление о политической идее. <...> Конечно же, сами русские виноваты в этом не меньше других. Они предпочитают выставлять себя хранителями идеологии, могущественным анонимным фронтом, безличным оппонентом капитализма.
2
В тот момент, когда вы уверены в том, что понимаете мысли и реакции русских, самое время остеречься, потому что вы, скорее всего, сильно заблуждаетесь.
3
Русские не любят терять лицо или сдавать позиции, даже если — или особенно если — другая сторона права. Абсолютно бессмысленно — как в личных отношениях, так и на международном уровне,— угрожать русским и пытаться заставить их признать свою неправоту, громко и публично опровергая их позицию. Они от этого только сильнее ощущают необходимость выстоять.
4
Россия — страна, требующая постоянных усилий. Она требует также терпения, терпимости и чувства юмора.
5
Почему русские столько пьют? В этом винят холод, царистское поощрение производства водки, тяготы гражданской и мировой войн и общественную терпимость к пьянству. <...> Парадокс в том, что в тот момент, когда средний горожанин начинает лучше есть, лучше жить и больше получать, чем когда-либо раньше, уровень его склонности к алкоголю также достигает рекордных показателей.
6
Любовь к теплой одежде имеет маниакальный характер. Горе наивному иностранцу, который зимой осмелится выйти на улицу без шляпы: его схватит и отчитает с десяток незнакомых бабушек, вызывая в нем чувство, будто он вышел полуобнаженным и вообще бездумно играет со смертью. <...> Возможно, русские по природе ипохондрики.
7
Русские любят собирать грибы, потому что это занятие дает им ощущение полноценного наслаждения природой. Полноценным это наслаждение может считаться только в том случае, если включает страдание. Когда русские ходят на прогулку, на лыжах, на рыбалку или по грибы, то это обязательно должно продолжаться 10-12 часов, до изнеможения; иначе они чувствуют, что день недостаточно исчерпан.
8
Русские считают, что природой следует наслаждаться au naturel, так что идеальный сад — тот, что лучше имитирует джунгли. Лужайка должна напоминать луг с буйными травами, цветы виться, как им вздумается, а деревья иметь тот заброшенный, неукрощенный вид, который можно наблюдать на любом русском пейзаже.
9
Иностранцы обнаружили, в каких-то случаях — в ущерб себе, что нет ничего более катастрофического, чем знакомить двух русских, которые до этого не встречались. Ледяная атмосфера настороженной подозрительности, когда каждый из них пытается определить отношения другого с данным иностранцем, гарантированно испортит вечер.
10
Миллионы людей не интересуются никакой конструктивной деятельностью. Для них отдыхать — значит не делать ничего в буквальном смысле. Европейцы, особенно взрощенные протестантской этикой и чувством вины, возникающим из-за праздности, не могут понять, как русские могут быть так счастливы, делая так мало. Но они могут.
11
Невероятным образом даже самые темные дни сталинского правления начинают казаться привлекательными, особенно старшему поколению. Да, признают они, были трудности и террор, но был и идеализм, и вера в то, что новая система ведет к прекрасному. <...> Однако настоящую ностальгию испытывают не к 30-м и 40-м, а к жизни в дореволюционной России, хотя немногие могут это сформулировать или в открытую порицать революцию.
12
К сожалению, многие люди искусства верят, что гораздо важнее нападать на официальные запреты и бесконечно атаковать запретные темы, чем исследовать, что может быть сделано в дозволенных границах.
13
Наверное, только в России поэты могут собирать стадионы.
14
Русских впечатляет превосходная степень. Для русского человека большой значит красивый. Идея о делении на более мелкие единицы для повышения эффективности не только противоречит всей советской доктрине, но чужда базовому самоощущению русских, их ощущению своей страны и общества.
15
Концепция золотой середины, древнегреческого идеала умеренности, не находит отклика в русском характере. Напротив, русские сознательно ищут избытка. <...> Весьма часто они демонстрируют два противоположных полюса эмоциональной шкалы одновременно.
16
Суеверие ни в коей мере не вымерло. <...> Тайна, против которой не может устоять ни один русский,— летающие тарелки. Ученые написали множество статей о тарелках и расследований о наблюдениях НЛО в попытке убедить заполненные залы, что зеленых человечков не существует, но эта битва заранее проиграна. Чем шире антитарелочная пропаганда, тем крепче вера.