В тамбовской психбольнице работает радио, где диджеи, авторы и ведущие программ — душевнобольные
Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов
Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов
"Иногда меня посещают мысли о самоубийстве — так начинает Саша свое выступление в радиопередаче, посвященной профилактике суицидов.— Редко, но бывает. Но я выбираю жизнь". Саша волнуется, отстраняется от микрофона и мотает головой: все, мол, больше ничего не скажу. В комнату, игнорируя табличку "Тихо! Идет запись!", заглядывает медсестра, замечает сидящих за столом пациентов, делает испуганное лицо: "А, у вас запись! Извините" и захлопывает дверь. К микрофону наклоняется Роман: "Жизнь? Вы не представляете, какие я ставлю жесткие крепления, чтобы этот лифт не рухнул. Там проволока, я не знаю... Винтами прикрученная". В эфире воцаряется тишина, участники программы смотрят друг на друга. "А теперь — музыка! — объявляет ведущая.— Джаз!"
Живое отражение
"Танцевальная терапия" — тоже часть программы реабилитации
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"Раньше, когда на работе случался аврал, я восклицала: "Когда-нибудь я точно попаду в дурдом на Московскую!" — улыбается Нина Викторовна Кулаева, мама одного из пациентов Тамбовской клинической психиатрической больницы.— И ведь попала! Все-таки у наших слов есть какая-то сила". Этот адрес — Московская, 27,— знаком каждому горожанину. Поэтому и радио, которое отсюда вещает, сначала хотели назвать "Московская, 27" — просто и понятно, все равно, что "Радио Кащенко". Но возмутились душевнобольные: "Давайте что-то более красивое придумаем". И сами же придумали — "Отражение", решив: "Будем в эфире отражать мир так, как это не могут другие".
"Отражения" без Нины Викторовны не было бы. "А я лишь хотела исполнить мечту сына. Игорь с детства собирался работать на радио, интересовался музыкой, техникой для воспроизводства звука, даже окончил приборостроительный техникум по специальности техника-монтажника радиоэлектронной аппаратуры. Но потом заболел, и с мечтой пришлось распрощаться. Конечно, мы ходили с ним на наши местные радиостанции, просили: "Возьмите хоть рабочим!", но, узнав о заболевании, все только руками на нас махали: "Нарушение психических функций, вторая группа инвалидности? Ой, что вы! Мы не можем быть нянькой для вашего сына! Да плевать нам, что он способен к трудовой деятельности и по закону имеет право работать, уходите!.."
Подобные радиостанции есть в 10 странах мира — это часть реабилитационной программы для людей "со справкой"
После этого Нина Викторовна и решила: а почему бы не открыть радио в психбольнице, где сын состоит на учете? Есть же там творческие мастерские, где пациенты что-то рисуют, лепят, шьют. Может, и радио так же организовать? Тогда она еще не знала, что подобные радиостанции — где душевнобольные выступают в роли диджеев и журналистов — есть в десяти странах мира, и даже московская психбольница N 1 вещает на импровизированных волнах — это часть реабилитационной программы для людей "со справкой". Не видела Нина Викторовна и популярный британский сериал — как раз о таком локальном радиовещании в больнице, где герои выдают ставшие уже знаменитыми фразы: "Я не обязан подчиняться прихотям времени и пространства!" или "Знаете, что я понял? Между сумасшествием и гениальностью разница одна — подходящий момент! Сорви с места огнетушитель в кабинете психиатра — и тебя тут же упекут! Сделай то же перед публикой — и все примут за модный фарс!" Нина Викторовна просто хотела, чтобы сын занялся любимым делом — сел наконец за пульт.
В тренажерном зале реабилитационного отделения
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Полтора года назад она пришла с этой идеей к главврачу, и тот охотно откликнулся. "Мне сразу понравилась эта идея,— вспоминает Андрей Гажа, возглавляющий тамбовскую психиатрическую клиническую больницу.— Блеск! Нашим пациентам ведь необходимо тренировать головной мозг: учиться чему-то новому, общаться, да хотя бы читать стихи. На радио все это возможно. К тому же программы выходят регулярно, и мы так поддерживаем контакт с теми, кто не проходит лечение в стационаре, зато появляется раз в неделю, чтобы выступить в радиоэфире. А главное — мы вместе обсуждаем важные темы. Например, те же проблемы суицида или необходимость регулярного приема лекарств".
Идеей загорелись еще несколько родственников пациентов — главврач называет их "общество друзей наших больных", а официально они — Тамбовское региональное отделение Общероссийской общественной организации "Новые возможности". Именно неравнодушные мамы-общественницы разработали программу социальной занятости инвалидов: радио, танцевальная терапия и творческая мастерская. Как некоммерческая организация они выиграли грант: просили у государства около миллиона, получили 200 тысяч. Потратили их на закупку профессиональной радиоаппаратуры и даже смогли назначить небольшой оклад — по 900 рублей в месяц — для шестерых сотрудников "с диагнозом".
Танцами сейчас занимаются в комнате отдыха, арт-терапией — в мастерских. А для радиостудии в больнице сначала выделили подвал. Но там было так сыро, что от аппаратуры било током. Тогда "Отражение" перевели в помещение, в котором раньше хранили лекарства. "Поэтому на окнах решетки,— объясняет Игорь Кулаев, ставший наконец самым настоящим звукорежиссером.— Это от воров. А не потому, что мы буйные".
Услышать голоса
Психиатрическая служба Тамбовской области — одна из лучших в стране
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"С вами радио "Отражение", Тамбов. Мы не хватаем звезд с небес, мы продвигаемся шаг за шагом" — с такой заставки начинается каждая программа. Здесь не все называют свои фамилии, чаще представляются по имени. Ирина, автор рубрики "Школа выживания", уже год как в штате. Но все равно волнуется во время каждого выступления: "Хочу рассказать о налогах для инвалидов. Инвалиды по второй группе не платят налоги на квартиру, а на землю, на машину, на гараж — платят... А сейчас я расскажу, как приготовить вкусные щи. И недорого! В восьмилитровую кастрюлю налить на глаз воды, положить мясо, картошку — нарезанную и очищенную. Все это будет вариться на огне. Помешать ложкой".
Андрей — художник. Пишет картины, составляет композиции из цветов, в Тамбове даже прошло несколько его персональных выставок. Слушателям он рассказывает, конечно, об искусстве: "Но больше всего мне нравится радио, потому что здесь можно поговорить о своей шизе". Диагноз — шизофрения — Андрею был поставлен после того, как он совершил ряд преступлений: "Вы не подумайте, я никого не бил, просто мелким мошенником был, людей разводил. Ну и попался. Прошел медицинское освидетельствование — оказывается, я болен". Свой диагноз Андрей не скрывает: "Спросят — скажу", но знакомые относятся к нему "как к обыкновенному таланту" и ничего такого не спрашивают и, похоже, не замечают.
Запись радиопрограммы — отличный способ учиться работать в команде
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"Главное — вовремя принимать лекарства! — напоминает главврач Андрей Константинович. Сегодня и его пригласили в эфир. Откашлявшись, он снова начинает любимую тему.— Здравствуйте! Я очень рад, что нахожусь в этой уютной студии, вижу эти милые, добрые лица. У меня пожелания докторские. Я бывал за границей, бывал в других психбольницах. Я видел, как много могут сделать такие клубы, такая дружба — родственников, больных и врачей. Мы вместе должны рассказывать, как предупредить обострение заболевания, почему важно не пропускать прием лекарств... Главное — чтобы от этого радио была польза. Ну, может, иногда и хорошая музыка".
Услышать "Отражение" пока можно лишь в интернете — на страничку в соцсети подписано 39 человек. "Но у нас больше слушателей! — уверяет Инна, которая ведет в больнице уроки хореографии, а на радио рассказывает о танцах народов мира.— Просто многие скрывают диагноз и не рискуют оформлять подписку, чтобы друзья в Сети не увидели. Тайком нас включают. Но мы уже работаем над созданием собственного сайта, мечтаем о прямых эфирах".
В отличие от московского радио для душевнобольных, где программы все же ведут профессиональные журналисты, участники тамбовского "Отражения" справляются собственными силами. Однажды пригласили в эфир студентку журфака — она очень испугалась, не сразу решилась зайти в студию. Но все же взяла себя в руки и даже провела мастер-класс, научила "отраженцев" азам журналистики. После этого все почувствовали себя чуть ли не профессионалами. Сейчас здесь всерьез размышляют, как устроить трансляцию программ в коридорах больницы, а больше всего хотят, чтобы их голоса услышали во всем Тамбове. "Свою коротковолновую радиостанцию было бы хорошо иметь",— мечтает главврач. "Пора выходить на международный уровень,— супруги Дмитрий и Елена мыслят шире. Эти двое познакомились в больнице, вместе живут и вместе же выступают на радио.— Мы ведь тут говорим про обострения, наркоманию, алкоголизм. Это важная информация не только для нас, но и для здоровых, тех, кто живет с нами рядом. Наше радио всем нужно".
Пробиться в мир
Врачи и родственники рады публикациям об "Отражении": "Это их возможность быть услышанными"
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"А вы любите индийское кино? — подсаживается к нам после эфира один из авторов "Отражения", Александр.— Я скоро буду вести свою передачу про Болливуд. А сейчас рассказываю про знаменитых людей Тамбовщины. А еще пишу стихи". Юноша протягивает тетрадку со своими произведениями: "Утро наступит вновь./Твои глаза, как алмаз, /Даже лучше, чем ты думаешь. /Ты супер". Просит опубликовать в "Огоньке" хотя бы "какой-нибудь короткий стих", например: "Когда я уехал, я всем нотации читал, чтобы мой кот стал жирным".
Подходят и родственники пациентов: "Вы не представляете, как мы рады журналистам! Наши ребята очень хрупкие, наивные, как дети, они не могут отстаивать свои права. Поэтому о них никто почти не вспоминает, будто их нет". Рассказывают о дискриминации, с которой постоянно сталкиваются и сами пациенты "с особенностями", и их семьи: "От одного парня после госпитализации отвернулись все старые друзья, к другому стали хуже относиться на работе, увидев больничный лист, выписанный на Московской. Очень многих вообще на работу не берут, опасаясь "психа" в коллективе. Про оскорбления и унижения и говорить нечего".
"Радио наполняет нашу жизнь творчеством, а значит, и смыслом"
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"Здоровых людей не волнует степень заболевания,— объясняет Нина Викторовна.— "Он лежал в психушке" — такой информации многим достаточно для категоричного суждения. В нашей стране очень мало знают о психических болезнях, о возможностях и состоянии современной психиатрии, о том, что многие душевнобольные могут общаться, работать и заниматься творчеством". Поэтому цель проекта радио "Отражение" — не только развитие у инвалидов навыков работы в команде, но и "изменение образа людей с особенностями психического развития в общественном сознании через радиопередачи, созданные ими".
Те, кого здесь называют "друзьями наших больных", стараются сделать все для преодоления стигмы — ярлыка, которым "помечаются" обладатели психиатрического диагноза. Друзья рассказывают о радио всюду, где только можно. "Пожалуйста, напишите о нас,— еще раз просит на прощание Нина Викторовна.— Пусть люди послушают наши программы". А Александр тихо напоминает: "И не забудьте про кота".