Вчера утром в возрасте 74 лет от рака скончался французский певец Жильбер Беко. Теперь из плеяды великих шансонье остался один Азнавур. Жильбера Беко провожают как национального героя — одним из первых на его смерть откликнулся президент республики Жак Ширак.
Последний диск "Faut faire avec" он записал два года назад, и уже тогда критики заговорили о том, что неукротимый Беко становится удивительно пессимистичным и мрачным. "Господин 100 000 вольт" как будто утратил энергетику. В то время Жильбер Беко уже давно знал, что болен раком, и не собирался это скрывать от слушателей.
"Я вот докурился до рака горла. Хорошо, помогли врачи — в 'Олимпии' после капитального ремонта выступал как ни в чем не бывало. Публика даже не догадывалась, что у меня в вену вставлен катетер, а за спиной прикреплена бутылочка с лекарством. В конце концов все мы от чего-то умрем — кто от уныния, кто от СПИДа, кто от курения. А кто и от старости",— говорил он в одном из своих интервью. Он совсем не боялся журналистов, и журналисты его обожали, хотя знали, что в своих рассказах он артистично мешает правду и вымысел.
Так никто никогда и не узнал, кто был прообразом "Натали" — одной из самых известных песен Беко. Легенда гласит, что написана она как творческий отчет о гастролях певца в Советском Союзе (публика так и ломилась в Театр эстрады) и его романе с переводчицей по имени Наташа. Впоследствии Беко эту версию опровергал, говоря, что в СССР был, но с Наташей-переводчицей познакомился уже после того, как песня была написана. "А вообще, Наташу я воспринимал почти как материализацию героини моей песни". Зато точно известно, что он выступал в "Голубом огоньке" и вся советская страна слушала эту загадочную историю. А последний раз Беко оказался в Москве на открытии кафе "Пушкин" на Тверском бульваре — по личному приглашению Юрия Лужкова.
Его карьера началась сразу после войны. Беко получил в Ницце консерваторское образование по классу фортепиано — его учителем был знаменитый Игнаций Падеревский (Ignacy Paderewsky). А потом молодой музыкант приехал в Париж, где познакомился с певцом Жаком Пиллсом (Jaques Pills) и стал его аккомпаниатором. Женой Пиллса в то время была сама Эдит Пиаф (Edit Piaf), которая посоветовала Беко петь самому и познакомила его с двумя поэтами, Луи Амадом (Louis Amade) и Пьером Делано (Pierre Delanoe), которые потом десятилетиями писали слова к большинству его песен.
А Жильбер Беко, как вспоминает Пьер Делано, умел за какие-нибудь четверть часа положить их на музыку. На сцене, за роялем, он, казалось, импровизировал и поражал всех бешеным темпераментом. В 1954 году состоялся его первый концерт в знаменитом зале "Олимпия". Публика пришла в такой восторг, что — невиданный для "Олимпии" случай — переломала в зале все кресла. Беко тоже переполняли чувства — и он в качестве ответного жеста в порыве чувств разбил стоявший на сцене рояль. Журналисты изощрялись в прозвищах: Месье Динамит, Атомный Гриб и, наконец, ставшее фирменной маркой Господин 100 000 вольт.
В самые бурные годы своей карьеры Жильбер Беко давал до 250 концертов год. Он всегда выступал на сцене в голубом костюме, белой рубашке и галстуке в горох. Певец страшно возмущался, когда кто-то пытался советовать сменить привычный имидж. Он был дважды женат, у него было шесть детей. Последние годы своей жизни он делил между усадьбой в Пуату, домом на Корсике и пришвартованной на Сене баржей.
Он оставался одним из последних великих французских певцов, к которому прислушивалась даже Америка. Англоязычные версии песен были не менее знамениты, чем оригиналы. Жильбер Беко написал более 400 песен. И слава их уже с легкостью перелетела через Атлантику. Сначала Беко стал звездой в Соединенных Штатах сам по себе — в 1966 году его имя три недели не сходило с афиш на Бродвее. А потом песни Беко — в их англоязычной версии — перепели все кому не лень, включая Элвиса Пресли (Elvis Presley), Ширли Бесси (Shirley Bassey), Фрэнка Синатру (Frank Sinatra) и Барбру Стрейзанд (Barbra Streisand). Самый известный американский хит Беко "What Now My Love" ("Et maintenant" в оригинальном прочтении) считается одной из самых красивых песен, написанных в XX веке.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ