Доктор Спок, или Как мы учимся не волноваться
К 70-летию выхода книги "Ребенок и уход за ним": 10 педагогических бестселлеров, написанных родителями
Фото: Getty Images
Фото: AP
14 июля 1946 года вышла книга американского педиатра Бенджамина Спока "Ребенок и уход за ним", открывшая новую эпоху в науке воспитания и ставшая одним из главных символов беби-бума. Она и до сих пор остается самым популярным практическим пособием для молодых родителей: только в англоязычных странах разошлась тиражом в 50 миллионов экземпляров, а переведена еще на 40 языков. И все же главная заслуга книги заключается не в том, что в ней даны ответы на 779 вопросов (в конце концов, по поводу вопроса "на спине или на животе" и спустя 70 лет ведутся живейшие профессиональные дискуссии), а в том, что она вернула воспитание детей родителям. Не существует никакого единственно правильного способа растить детей — вернее, он очень простой: ребенка нельзя бить. Не нужно паниковать и сводить себя с ума десятками противоречащих друг другу методик. Доверять себе и своему ребенку, одним словом — успокоиться. К юбилею книги, вырастившей под этим девизом четыре поколения детей, Ульяна Волохова изучила 10 педагогических бестселлеров, которые теперь все чаще пишут именно родители, и выяснила, как — если не уговорами доктора Спока — им удается сохранять спокойствие. Если им удается.
«Краткое руководство по воспитанию малышей», 1992Аксель Хаке (журналист, Германия)
4 детей
Чтобы растить детей, необходимо иметь крепкие нервы. Постарайтесь закалить свои нервы. Посещайте лекции и прочие вечера, где показывают слайды, научитесь притворяться, проявлять к этой скучище самый живой интерес. Навык очень пригодится, когда малыш на лопатке принесет из песочницы некую коричневую кучку и сунет ее вам под нос: "Смотри, что я слепил". Возьмите себе за правило ездить в час пик на метро, в электричке! А еще ворвитесь в толпу фанатов родимой "Баварии", размахивая черно-желтым флагом дортмундской "Боруссии"!
Аксель Хаке несколько лет вел колонку для газеты Sueddeutsche Zeitung, в которой рассказывал о том, как растут его дети: дерутся, плюются, влюбляются, отстаивают свои интересы, достают конфеты с якобы недоступной полки, какие сказки рассказывает им он и какими историями и прибаутками делятся с ним они. В 1992 году около 30 этих текстов вышли отдельной книгой. Здесь есть отчеты о результатах анекдотичных педагогических экспериментов (в прогрессивной борьбе со стереотипным поведением посадить сына играть в куклы, а дочь в машинки, и наблюдать, как они немедленно поменяются игрушками), и философские размышления о смысле уборки, и душераздирающие истории о человеке, который преодолел в машине с тремя детьми путь до места отпуска и обеспечил себе две пожизненные фобии (страх дороги и вопроса "а когда мы приедем?"), и довольно мрачная статистика, например о гарантированном количестве часов недосыпа (на момент написания книги результат Хаке — 421 час). В общем, "Краткое руководство по воспитанию малышей" ничем не руководит, и единственное, за что готов ручаться его автор,— с детьми очень интересно, весело, сложно, но абсолютно выживаемо: главное, поменьше воспитательных практик, все равно окажется, что дети авторитарнее самого авторитарного родителя и сломают любую систему шантажом, подкупом или слезами.
Санкт-Петербург: Поляндрия, 2013
«Французские родители не сдаются», 2013 Памела Друкерман (журналист, США)
3 детей
Это вторая книга Друкерман о подсмотренной во Франции системе воспитания, вышедшая вслед за крайне успешной "Французские дети не плюются едой" — автобиографическим романе о том, с чем столкнулась американская семья с тремя детьми после переезда во Францию, чему захотела и смогла научиться и что из этого вышло. На этот раз Друкерман не пускается в воспоминания и рассуждения и не тратит время на сомнения, сравнивая две педагогические традиции. Она свой выбор сделала и теперь формулирует 100 бодрых советов о том, как научить ребенка любить брокколи и отучить от сладкого, что нужно делать, чтобы он был вежлив, и насколько пристально за ним нужно следить на прогулках. Собственно рекомендация тут одна — она, по мнению Друкерман, и стоит во главе всего французского воспитания: нужно видеть в ребенке рационально мыслящее существо, которое вполне способно понять, почему нельзя есть торт на завтрак, а конструктор после игры нужно убрать в коробку. Просто это нужно объяснять и показывать, и со временем ребенок научится сам делать выводы.
Жизнь французской семьи во многом протекает спокойно именно потому, что родители придают особое значение терпению, считая его важнейшим элементом воспитания. Они не рассматривают умение ждать желаемого и справляться с разочарованиями как некий дар, которым ребенок может быть наделен (или нет) от природы. <...> Они с пеленок учат малышей терпению точно так же, как потом будут обучать езде на велосипеде.
Москва: Синдбад, 2014
«Приключения другого мальчика. Аутизм и не только», 2014 Елизавета Заварзина-Мэмми (биолог, Россия)
2 детей
"Приключения другого мальчика. Аутизм и не только" Елизаветы Заварзиной-Мэмми — очень важная книга о том, как в одной семье рос и вырос мальчик Петя с расстройством аутического спектра. Важная — во-первых, потому что это вообще один из первых текстов, подробно описывающих жизнь, которой почти никто не видит, которой как будто не существует, и делающих возможным публичный разговор о проблеме аутизма. "Приключения мальчика" начинаются с самого его рождения в 1989 году в одном из московских роддомов, а потом у его родителей возникают первые догадки, что он развивается не так, как другие дети, а потом — тьма врачей и специалистов, и одни говорят, что все будет хорошо, а другие — что хорошо не будет. А потом родители пытаются понять, что вообще происходит, и принимают твердое решение бороться — и добиваются первых побед. Это очень важная книга еще и потому, что подробно рассказывая о все новых и новых методиках — иппотерапии, коррекции поведения, лекарственной терапии и т. д.,— она в первую очередь рассказывает о семье: о родителях и двух их детях, которые вместе пережили тысячи страшных, веселых, изматывающих, грустных моментов, из которых вынесли одну жизнеутверждающую мысль — и она тоже очень важная: ничего окончательного не бывает, всегда есть возможность двигаться вперед.
На входной двери нашего дачного дома появилась табличка с надписью: "Мы занимаемся, просьба не беспокоить". Поля во всем участвовала наравне с нами, и ее приятели быстро выучили, что бесполезно маячить за воротами или звать ее гулять, пока мы не закончили занятия. И скоро они сами с удовольствием помогали "крутить Пете голову" (делать паттернинг). Мы ползали, ползали, ползали, бегали, бегали, бегали, а все остальное время занимались интеллектуальными программами, которые были главным развлечением и отдыхом. Иногда вечером мы позволяли себе полчаса пройтись по лесу.
Москва: Corpus, 2014
«Родители без границ», 2013 Кристина Гросс-Ло (журналист, США)
4 детей
Кристина Гросс-Ло, родившаяся в США дочь корейских иммигрантов, обзаведясь собственными детьми, на несколько лет переехала в Японию, и здесь, как когда-то ее родители, неожиданно ощутила, каково это — со своими устоявшимися педагогическими идеями, привычками и уловками оказаться в чужой среде. Японские родители недоумевали из-за огромного количества игрушек, из-за того, что любое детское желание она ставит на первое место, не отпускает детей от себя, а если отпускает — мучается чувством вины. Осознав, что различия между культурными традициями особенно ощутимы, когда они обнаруживаются в мелочах, касающихся воспитания, Гросс-Ло поехала в Финляндию, Китай, Южную Корею, Германию, а вернувшись в США, познакомилась с иммигрантами из 12 стран — и все это с одной целью: доказать, что проблемы, с которыми сталкиваются семьи с детьми во всем мире, можно решать по-разному, но лучше — как-нибудь сообща. Родители из Японии, Швеции, Дании, Гватемалы, США, Тайваня и других стран отвечают на сотни вопросов: как лучше организовать сон (не только ребенка, но и свой), где гулять, когда учить, как кормить, чем кормить и сколько все-таки игрушек достаточно. Все самые полезные, на ее взгляд, находки Гросс-Ло включила в книгу — и, кажется, учла все разумные точки зрения.
Я неожиданно для себя поняла, что чем меньше вещей присутствует в жизни ребенка, тем он спокойнее. Как-то раз я была на долгом торжественном вечере, куда некоторые семьи пришли с маленькими детьми; для того чтобы их занять, хватило нескольких листов для оригами.
Москва: Синдбад, 2014
«Боевой гимн матери-тигрицы», 2011 Эми Чуа (юрист, США)
2 детей
Эта книга и дискуссия вокруг нее удостоились обложки журнала Time, но сначала ее автора не просто раскритиковали за авторитарный подход к воспитанию, но обвинили в жестокости и едва ли не в насилии по отношению к детям. "Боевой гимн матери-тигрицы" — не пособие и даже не антипособие по воспитанию, а откровенный, трезвый, горький и местами провокационный рассказ об одном педагогическом опыте, а точнее, о том, как она, дочь китайских иммигрантов и жена американского профессора-еврея, растила своих дочерей. Для начала (а для матери-тигрицы это означает "раз и навсегда") она решила, что обязана не допустить, чтобы ее дочери выросли слабовольными американками среднего класса, и главное оружие в этой борьбе — китайские традиции: воспитание трудолюбия, целеустремленности и занятия академической музыкой. В итоге это решение обернулось противостоянием с младшей дочерью, в котором воплотился вечный конфликт между старым и новым, отцами и детьми, Востоком и Западом и просто между разным. Главный урок Эми Чуа, в котором одновременно заключено и главное утешение,— чьей бы победой ни заканчивалось большое или маленькое сражение со своим ребенком, важно понимать, что чем настойчивее он старается отличаться от своих родителей (а он обязательно будет стараться), тем более похожим на них становится.
Счастье — это не та концепция, на которую я привыкла опираться. Китайское воспитание со счастьем никак не связано. Это меня всегда беспокоило. Когда я вижу мозоли от фортепиано и скрипки на пальцах своих дочерей или отметины от зубов на клавишах, меня порой охватывают сомнения
Москва: Corpus, 2013
«Отцовство», 1992 Михаил Эпштейн (культуролог, литературовед, Россия)
4 детей
"Отцовство" Михаила Эпштейна — не совсем книга о воспитании: в ней нет советов или рецептов о том, как объяснить что-то ребенку или научить его чему-нибудь. Этот "роман-дневник", собранный из записей первого года жизни первой дочери, описывает изумление отца, который видит в рождении ребенка сотворение мира, а в его взрослении — путь всего человечества "от эпической фазы к исторической". Попытка понять и зафиксировать свои новые чувства превращается у Эпштейна в новое прочтение всей мировой философии и литературы, и первый зуб девочки Оли рождает мысли не менее важные, чем Евангелие или "Станционный смотритель". Опыт пристального внимания — тоже своего рода воспитательная тактика и одновременно способ научиться уважать в ребенке отдельного человека и справиться с главным разочарованием родительства: с каждой прожитой минутой ребенок становится все более независимым — и в родительской любви постепенно, но неизбежно пропадает право собственности.
Теперь, когда ты стала догонять нас, я впервые заметил, как часто мы тебя покидаем. Пока ты не умела ползать, мы не знали твоего постоянного желания быть с нами и, уходя, спокойно оставляли одну, не подозревая, что душа твоя рвется вслед, как сейчас устремляешься за нами ты сама. Да и теперь наша занятость позорно не соответствует той радости, с какой ты подползаешь к нам <...>. Кажется, ты научилась нас догонять лишь для того, чтобы твердо усвоить: мы все равно тебе не принадлежим, даже когда ты рядом с нами.
Москва: Никея, 2008
«Путь дельфина. Как вырастить счастливых и успешных детей, не превращаясь в мать-тигрицу», 2014 Шими Канг (психолог, психиатр, Канада)
3 детей
Шими Канг написала книгу, которая должна была стать лекарством от шока после публикации "Боевого гимна матери-тигрицы". В качестве альтернативы методу Эми Чуа она предложила свой, в котором место идеального родителя занимает не тигр, а дельфин, а вместо авторитарности и жесткого контроля — авторитетность и игра. Канг — успешный психолог и психиатр, специализирующийся, в частности, на подростковой самомотивации, и проблемы родителей она разбирает на вполне обычном примере своей семьи (в которой, разумеется, не обошлось без периода тотального контроля в стремлении достичь всего — разностороннего развития, успешной карьеры, побед, побед и еще раз побед) и довольно экстремальных примерах своих пациентов: сын запирает собственную мать в подвале, чтобы хотя бы один вечер не играть на фортепиано; девочка-подросток перестает разговаривать с родителями; подающий надежды гольфист скрывает от всех панические атаки. Важные приемы в воспитании, по мнению Канг: не заставлять детей делать что-то, а просто вести их в правильном направлении, дать им возможность совершать ошибки — и одновременно создать безопасную среду, быть великодушным, но определять границы дозволенного. И еще — помногу пить, спать и играть.
Я всегда с разочарованием вспоминаю свои первые шаги в материнстве, те моменты, когда дело касалось игры с детьми. Интуитивно я понимала, что игра — это очень важно, но тем не менее позволяла "тигру" стоять у себя на пути. К счастью, как мама троих детей, работающая круглые сутки, я была рассеянным тигром, поэтому они могли спокойно играть за моей спиной.
Москва: Альпина нон-фикшн, 2015
«Рожденный читать. Как подружить ребенка с книгой», 2014 Джейсон Буг (книжный обозреватель, США)
2 детей
Книга Джейсона Буга — сборник квалифицированных советов, как приучить ребенка к книгам и чтению буквально с пеленок, и рассказ о том, как пережить все детские кризисы — от бессонных ночей из-за колик и режущихся зубов до приучения к горшку и первого дня в детском саду — с книгой под мышкой. Весь этот путь он прошел вместе со своей дочерью Олив, убеждаясь в бессмысленности одних методик и теорий и действенности других, в том, что иногда детям интереснее какая-нибудь пустая яркая книжка, а не классика детской литературы,— и это нормально; что совсем удержать ребенка от планшетов и компьютеров не получится, но нужно как можно дольше откладывать эту встречу и приучать к рациональному использованию новых технологий. Впрочем, как и во всех прочих вещах, которые родители стремятся привить своим детям, их любви к чтению больше всего остального способствует родительская любовь к книгам и желание поделиться миром литературы с другими.
К этому моменту, в совершенстве овладев искусством убаюкивания, я оснастил свою сказку сигналами, что пора спать. "Спокойной ночи, Боб Дилан, спокойной ночи, Кот в шляпе",— сказал я, а потом добавил: "Спокойной ночи, Олив!", поцеловав ее в макушку. Я начал дрейфовать в сторону двери, как вдруг Олив снова меня удивила.
"И тут раздался стук в дверь!" — вскричала она, совершенно самостоятельно продолжая историю с помощью приема, которым рассказчики пользуются не первое столетие.
Москва: Альпина нон-фикшн, 2015
«Я плохая мать?», 2015 Екатерина Кронгауз (журналист, Россия)
2 детей
Книга Екатерины Кронгауз выросла из ее колонок на сайте Snob.ru и в журнале "Афиша", в которых она рассказывала истории о своих сыновьях и рассуждала о воспитании вообще. Полное название книги — "Я плохая мать? И 33 других вопроса, которые портят жизнь родителям", и здесь есть какая-то ошибка, потому что вопросов она задает миллион: что делать, когда нет няни, как жить, когда в доме бабушка, что видно на семейных снимках в инстаграме и чего на них не видно, почему дети такие разные — и взрослые люди тоже, нужно ли звонить педиатру ночью, можно ли провести десять часов в самолете с двумя детьми и сотней других ни в чем не повинных пассажиров и не умереть от стыда, чему может научить ребенка человек без высшего образования и на что он вообще рассчитывал, как не обижать мужа, как не обижаться на мужа, купить игрушку, оставить без игрушки, как взять на руки Леву, если в одной руке Яша, а в другой — сумка, принять решение, дать возможность ошибиться или лучше все-таки ошибиться самой, что значит, когда ловишь себя на том, что больше не понимаешь, кто ты и как оказалась в той точке, когда все в порядке, но ты не знаешь ответа ни на один вопрос. Оказавшись в такой точке, Кронгауз написала книгу, читая которую, задаешься еще одним вопросом — каким образом, не получив ни одного твердого ответа, ты и в самом деле перестаешь бояться и живешь дальше.
Мало что на свете можно сделать ради детей, кроме как сесть с этими детьми на карусель и качаться до умопомрачения или на спор съесть три коробки мороженого, ради детей можно покрасить стены фломастером и напоследок отодрать кусочек обоев. Все остальное люди делают для себя: и волнуются, и мучают друг друга, и себя, и детей, и уезжают, и возвращаются, и трусят, и безумствуют.
В общем, я ради детей перестаю нервничать и думать о том, как вырастить их счастливыми. И ради детей собираюсь получать удовольствие от себя, жизни и от них. Почему ради детей? А почему нет?
Москва: Corpus, 2015
«Ваши внуки. Как стать настоящими друзьями», 2009 Элизабет Ла Бэн (писатель, журналист, США), 2 детей
Барбара Тростлер, бабушка, 2 внуков
Майрон Ла Бэн, дедушка, 6 внуков
Книга "Ваши внуки" написана Элизабет Ла Бэн после рождения двоих детей, в соавторстве с ее матерью Барбарой Тростлер и свекром Майроном Ла Бэном,— а точнее, почти целиком записана ею с их слов. Такому сотрудничеству можно только позавидовать, поскольку только так можно ответить на вопросы, перед которыми оказались бессильны десятки других авторов: какие подводные камни и сложности могут возникнуть в простом и естественном деле — быть бабушкой или дедушкой. Бодро начав со здравого соображения, что раз уж у вас появились внуки, значит, с детьми вы точно имели дело, Барбара Тростлер и Майрон Ла Бэн тем не менее не пускают дело на самотек и напоминают, как пеленать, кормить и вообще обращаться с младенцем, рассказывают о безопасном для детей пространстве, о том, чем заняться и накормить уже подросшего ребенка,— и все это с дотошностью и интонацией, достойными доктора Спока. На самом же деле главная мысль, скрытая за десятками кулинарных рецептов и идей для игр, довольно проста: вырастив детей, нужно позволить им вырастить своих, а значит — стараться не подрывать авторитет родителей, советоваться с ними, прежде чем дать лекарство заболевшему в вашем доме внуку, не воспитывать его за спиной матери и отца, но использовать, например, даже непедагогичный подкуп, когда нужно унять неожиданную истерику. А также помнить, что лучший подарок вернувшимся домой из роддома родителям с младенцем — куриный суп.
Чем безопаснее будет ваш дом, тем удобнее и легче будет вам и вашим внукам проводить время вместе. Готовя дом к присутствию в нем ребенка, положитесь на инстинкты. Просто встаньте на четвереньки и медленно ползите по дому, стараясь смотреть на все окружающее с точки зрения малыша.
Москва: Альпина нон-фикшн, 2014