В рамках музыкального форума Selector Pro, открывшегося в Москве при поддержке Британского совета, во дворе института «Стрелка» прошла российская премьера документального фильма «Человек с Mo’Wax», повествующего о создателе электронного проекта UNKLE Джеймсе Лавелле. БОРИС БАРАБАНОВ был рад освежить в памяти электронные шедевры 1990-х.
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ / купить фото
В самом начале, в тот момент, когда на экране появляется титр «В фильм вошли не публиковавшиеся ранее материалы из личных архивов Джеймса Лавелля и DJ Shadow», в ступор вводит осознание самого факта, что электроника 1990-х — это уже ретро, это уже тема для исторических изысканий, и существуют архивы, к которым никто раньше не обращался, а теперь вот в них нашлись редкие кадры. Мы привыкли к тому, что такой «архелогический» метод ложится в основу фильмов о классике рока. То и дело переиздаются с «бонус-треками» и «ранее не выпускавшимися материалами» классические альбомы Pink Floyd и Led Zeppelin, но электронику мы по-прежнему привыкли считать чем-то сегодняшним, чем-то, у чего не может быть настоящего прошлого.
Впрочем, первый альбом проекта Джеймса Лавелля UNKLE «Psyence Fiction» (1998) для истории электронной музыки то же, что «Dark Side Of The Moon» для истории рока. Соседство живого классика электроники DJ Shadow (настоящее имя — Джош Дэвис), Тома Йорка (Radiohead) , Джейсона Ньюстеда (Metallica) и Дени Лавана , сыгравшего главную роль в клипе «Rabbit In Your Headlights». Большое, сложно скроенное, многоуровневое действо, в котором тем не менее имеются сногсшибательные хитовые номера, способные работать в отрыве от материнского альбома. Автор этих строк прекрасно помнит, как в первый раз прослушал «Psyence Fiction» — от начала до конца, в припаркованном автомобиле, не в силах оторваться. А человек, который все это затеял, был моложе автора на год. В этот момент исчезли все сомнения насчет того, может ли электронная музыка родить нечто концептуальное, сопоставимое по масштабам с рок-шедеврами 1970-х.
Конфликтная точка, в которой сходятся все сюжетные линии фильма «Человек с Mo’Wax»,— фигура творца в цифровом мире. Джеймс Лавелль — глава звукозаписывающей компании Mo’Wax, то есть человек, управляющий делом, подписывающий контракты и решающий бизнес-задачи. Одновременно он фронтмен группы, являющийся главным артистом этой компании. Человек, по образу и подобию которого даже выпускают кукол. При этом специфика электронной музыки совсем не подразумевает, что главный — это человек на авансцене с микрофоном. Массовая аудитория нередко полагает, что впереди у UNKLE — вокалисты суперсинглов группы Том Йорк и Иэн Браун. А креативное ядро группы — это Джеймс Лавелль и DJ Shadow, в чьи задачи входит создание всей картины, поиск уникальных сэмплов и редактирование дорожек. Оба — равноправные партнеры в музыке. Но кто главный в его собственной жизни?
Как босс лейбла Джеймс Лавелль сталкивается с проблемой слияния более крупных звукозаписывающих компаний, одна из которых распространяет каталог Mo’Wax, то есть фактически все меньше контролирует музыку, которой он дал жизнь. И это в 24 года, в тот момент, когда совсем молодой человек должен наслаждаться плодами популярности во всем их разнообразии.
Весь остальной фильм — история попыток Джеймса Лавелля остаться на плаву после грандиозного дебюта с «Psyence Fiction» и последовавших проблем в бизнесе и семье, а также расставания с DJ Shadow, которого поклонники считали все же более значимой фигурой в UNKLE — он написал «Rabbit In Your Headlights» и «Be There». Такого рода повороты в биографиях рок-музыкантов часто приводили к созданию даже более важных произведений, чем то, что было раньше. Электронщик Лавелль ищет новые звуки и новых коллабораторов и в итоге сворачивает в сторону все более и более традиционных методов сочинения песен. Каждый его новый альбом все больше похож на «рок-альтернативу», а приглашненые вокалисты, будь то Иэн Эстбери из The Cult или Джош Хомм из Queens Of The Stone Age, приходят из среды современной рок-музыки. С каждым следующим релизом ему все сложнее объяснять рынку, какова его роль в этой истории. Он не является автором самых громких хитов UNKLE. Даже его компаньоны признают, что он не только не певец, но и не продюсер в обычном понимании — он всегда приглашает продюсеров в помощь. Он даже не слишком одаренный диджей.
Но это случай из серии «Ринго Старр даже не был лучшим барабанщиком в The Beatles». Мажорный финальный аккорд фильма — выбор Джеймса Лавелля на роль куратора лондонского Meltdown Festival. В этом качестве здесь видели Дэвида Боуи, Патти Смит, Моррисси, Энтони Хегарти и Орнетта Коулмана. Джеймс Лавелль оправдал ожидания South Bank Centre, лондонской институции, ежегодно предоставляющей одному музыканту право составить программу двухнедельного смотра музыки и современного искусства. Он предложил публике оценить достижения электронной музыки последних 20 лет, и все его друзья, электронщики и рокеры, поддерживавшие его и в хорошие, и в плохие времена, с готовностью согласились на авантюру. И DJ Shadow согласился. И оказалось, что в XXI веке достаточно всего одного слова — художник.