Сегодня показом фильма Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон» во дворе института «Стрелка» стартует первый для него кинофестиваль. Вместе с программным директором смотра Стасом Тыркиным, отвечающим на вопрос о том, зачем вообще смотреть вошедшие в программу десять фильмов, “Ъ-Lifestyle” разбирается, что из них можно узнать и о состоянии дел независимого кинематографа, и о нас самих.
«Неоновый демон»
Николас Виндинг Рефн. «Неоновый демон». 2016
Когда: 25 июля в 21:00
«Неоновый демон» — последний труд Николаса Виндинга Рефна — разделил публику Каннского фестиваля на два противоборствующих лагеря: первые либо уходили, чтобы этим выразить свое неудовольствие, либо оставались освистывать и ругаться, вторые кричали уже от восторгов. Для Рефна, режиссера исключительно неоднозначного, дело привычное. История юной Джесси, запросто прибавляющей пару-тройку лет к своему нежному возрасту и собирающейся строить карьеру успешной модели в Лос-Анджелесе, оборачивается не сказкой, а ужастиком. Ужастиком настолько же пугающим, насколько красивым — той отчужденной хладнокровной красотой, которой так притягивает неон.
Зачем смотреть: Фильм открытия — своего рода манифест. Ну, например, того, что в программе практически нет картин, способных понравиться сразу всем. Мне, например, изначально скучны фильмы, сделанные с целью удовлетворить свой демографии — будь то мировое лобби ценителей мультфильмов или гетто поклонников румынских кухонных драм. Я не являюсь фанатом Николаса Виндинга Рефна, его предыдущие фильмы нисколько меня не заводили. Но этот «хоррор без хоррора» о модной тусовке Лос-Анджелеса, сделанный, уверен, с большим знанием предмета и довольно близкий к действительности, являет собой образ времени, который не скоро забудешь. Это острый, радикальный фильм и одновременно великолепное зрелище — не привычного качества, но совершенно точно кино, а не радиопьеса. Столь пафосным показом именно этой картины я хочу напомнить о том, что кино не обязано веселить, развлекать, чесать за ухом или читать моральные нотации зрителям. Лучшее кино для меня — то, что талантливо бесит и раздражает своего зрителя.
«Капитан Фантастик»
Мэтт Росс. «Капитан Фантастик». 2016
Когда: 26 июля в 22:00
Пока остальные дети проводят часы и дни, уткнувшись в телефон (про покемонов не скажем ни слова), дети Бена (Вигго Мортенсен) охотятся, плещутся в водопадах и разбираются в квантовой физике не хуже среднестатистического студента технического университета. О городе они не знают примерно ничего, а айфон и в глаза не видели, зато с легкостью говорят на шести языках и анализируют основные мотивы набоковской «Лолиты». Однажды им, впрочем, все-таки придется оказаться в мегаполисе, а не далеко за его пределами, и тут-то отцовские заветы будут проверены на прочность. «Капитан Фантастик» не порожденный студийным разумом конвейерный продукт, а детище актера Мэтта Росса, променявшего место в кадре на режиссерское кресло.
Зачем смотреть: В программу, посвященную новому мышлению, нельзя было не включить этот фильм — зрительский фаворит всех фестивалей, на которых его показывают. Многодетный отец учит своих детей тому, чему уже давно не учат — быть отдельными людьми в этом бройлерном мире. Такой пафос легче одобрить, чем ему следовать — наверное, в этом секрет бешеной популярности этого, между прочим, весьма извилистого семейного роуд-муви. Как и другие фильмы программы, он во многом посвящен смерти как части жизни и в этом перекликается со столь же жизнеутверждающей израильской картиной.
«Рай»
Сина Атаейан. «Рай». 2016
Фото: Сина Атаейан. «Рай». 2016
Когда: 27 июля в 22:00
Героиня Сины Атаейана Дены устала и от обстоятельств, и от самой себя. Работая в школе для девочек, она ругает учениц за любое отступление от нормы, хотя сама скрывает под хиджабом бритую голову, которую, разумеется, предпочла бы выставить напоказ. Объездив добрую половину европейских киносмотров, «Рай» подтвердил: за пределами Ирана интересующихся тем, что происходит в этой стране, хоть отбавляй.
Зачем смотреть: Российским хипстерам, постоянно жалующимся на жизнь, неплохо посмотреть, с какими проблемами приходится сталкиваться их сверстникам, допустим, в Иране. Тогда им эта жизнь точно покажется упомянутым раем. Кто бы что ни говорил про особый путь и традиционные ценности, молодежь и в Иране, и на Луне хочет примерно того же, что и все нормальные люди в Европе или Америке, а приходится прятать глаз под хиджабом — нескромно, знаете ли, оголять сразу два.
«Такса»
Тодд Солондз. «Такса». 2016
Когда: 28 июля в 22:00
Практически любой фильм, в судьбе которого значится счастливое появление на фестивале «Сандэнс», обещает пример во всех смыслах свободного независимого кинематографа. «Такса» Тодда Солондза — как раз из таких. Обозначенная в названии картины собака меняет дома, а вместе с ними и хозяев, позволяя нам узнать несколько совершенно разных и без молчаливой таксы так бы и не рассказанных историй.
«Джульетта»
Педро Альмодовар. «Джульетта». 2016
Когда: 29 июля в 22:00
«Дочь Джульетты таинственным образом исчезает. В попытке отыскать ее следы она возвращается в Мадрид и вспоминает свою бурную юность, любовь и страшную трагедию, которая отдалила ее от дочери. Призрак прошлого терзает ее в настоящем», — сообщает аннотация нового, 20-го по счету фильма Педро Альмодовара, успевшего побывать в конкурсной программе Канн и закрепиться в качестве своего рода возвращения режиссера в мир женщин. Альмодовар образца 2016 года меланхоличен, задумчив и все так же чуток, как три десятка лет назад.
Зачем смотреть: Две картины программы сняты знаменитыми режиссерами ХХ века — не собираюсь делать вид, что это лучшие фильмы в их биографии (хотя «Такса» точно лучше нескольких предыдущих картин Солондза). Но именно эти — среди немногих других — режиссеры определили «новое мышление», новое дыхание современного кино. И все-таки мы берем их не за выслугу лет. Сама материя, которую ткет Альмодовар, настолько качественна, что, даже понимая, к чему он клонит, упиваешься самой этой текстурой, набором красок, ни на что не похожей тональностью фильма. В «Джульетте» есть прикосновение автора и, по крайней мере, один чарующий момент. По нынешним временам роскошь. Новый Солондз — вещь, по-своему обескураживающая. Мы ждем легкомысленный альманах новелл, объединенных милой собачкой. Получаем чуть замаскированную жестокую, концептуально строгую драму о смерти. Пожалуй, именно «Такса», а не «Неоновый демон» станет самым скандальным фильмом фестиваля.
«Городские птички»
Юлия Белая. «Городские птички». 2016
Когда: 31 июля в 22:00
Фильм, который и зрители, и кинокритики разглядели на фестивале дебютов «Движение», обещает сразу три истории — по числу закадычных подруг. Сюжеты эти разные настолько же, насколько отличаются друг от друга сами девушки, разом столкнувшиеся с окружающей всех нас действительностью.
Зачем смотреть: В России учатся снимать, как в Европе — история, которую рассказывает выпускница парижской La Femis Юлия Белая, могла бы произойти в любом городе — так же как фильм, подобный этому, мог бы быть снят в любой европейской столице. Институт «Стрелка», отвечающий за архитектуру и городскую среду, — идеальное место для премьеры картины, в которой есть новый, молодой взгляд на Москву, предстающей в качестве довольно удобной среды обитания. В пользу картины говорит и то обстоятельство, что в ней снимались лучшие молодые артисты кинотеатральной Москвы — многие из них пришли из «Гоголь-центра» (Евгения Афонская, Филипп Авдеев, Александр Горчилин, Харальд Розенстрём), многие — из других мест (Анна Воркуева, Евгения Громова, Елена Махова, Артем Сучков).
«Клан Токио»
Сион Соно. «Клан Токио». 2014
Когда: 1 августа в 22:00
Посмотреть «Клан Токио» — значит узнать о современной японской культуре что-то, что вы вряд ли о ней знали. Вместо привычных диалогов здесь музыкальные номера, вместо сдержанных аргументов — прорывающийся сквозь экран рэп. И если уж кому-то браться мешать друг с другом самые противоречивые жанры и сюжеты, то явно классику Сиону Соно, которому задуманное удается и с легкостью, и с причитающимся национальному таланту международным успехом.
Зачем смотреть: Самый забубенный и отвязный фильм, который я видел за последние годы. Автору-визионеру просто рвет крышу, и он щедро делится своим безумием со зрителем. Режиссерской фантазии, вложенной в этот двухчасовой фильм, хватило бы многим авторам на всю их творческую жизнь. Еще и осталось бы. Если я не ошибаюсь, фильмы Сиона Соно никогда не показывали в России. Между тем, если вдруг кто не в курсе, он сейчас гораздо актуальнее Такаси Китано и главный конкурент другому мастеру трэша — Такаси Миике.
«Маленькие мужчины»
Айра Сакс. «Маленькие мужчины». 2016
Когда: 2 августа в 22:00
«Маленькие мужчины» — это два подружившихся друг с другом 13-летних бруклинца, разделяющих не только крышу над головой, но и мечты о новой школе. Впрочем, взрослый мир подсказывает, что дом принадлежит родителям Джейка, а мать Тони всего лишь снимает в нем первый этаж, и арендную плату ей никто не отменял. И поскольку границы между детством и тем, что следует за ним, давно уже стерлись, Джейку и Тони вряд ли удастся оставить все отягчающие их дружбу обстоятельства незамеченными.
Зачем смотреть: Я хотел бы, чтобы наша публика обратила внимание на четыре не купленных для российского проката картины, которые мы специально привозим на фестиваль. Это «Маленькие мужчины», «Рай», «Неделя и один день», «Клан Токио». У каждой будет только один фестивальный показ! «Маленькие мужчины» — щемящая, но без всякой педали драма о дружбе детей, на которую не могут не повлиять отношения их родителей. Это и комментарий к текущей неутешительной экономической обстановке, и поэтическая медитация о мимолетности любых отношений и чувств.
«Неделя и один день»
Асаф Полонски. «Неделя и один день». 2016
Когда: 3 августа в 22:00
Еще один дебют в программе фестиваля — «Неделя и один день» Асафа Полонского, взявшегося снимать драму про то, насколько разные способы люди выбирают для того, чтобы справиться с горем, даже в границах одной отдельно взятой семьи, с этим горем столкнувшейся.
Зачем смотреть: Отец и мать оплакивают умершего от рака сына — в течение недели, как требуют ритуалы иудаизма. Согласитесь, что из этой завязки совсем не следует комедия, и feel good в финале явно не гарантирован. Но если мизантроп Солондз наотмашь лишает всякого хеппи-энда зрителей своего фильма про собачку, то многообещающий дебютант Полонски (фильм участвовал в каннской «Неделе критики» и только что удостоился трех наград на фестивале в Иерусалиме) умудряется найти неожиданные комические нотки в ситуации, к ним никак не располагающей. В режиссерах я лично всегда ценю парадоксальность мышления. И считаю нашей большой удачей то, что в программу вошло сразу несколько картин, способных серьезно удивить самого продвинутого зрителя.
«Петербург». Только по любви
Альманах. «Петербург. Только по любви». 2016
Семь разных взглядов на Петербург, семь историй, семь способов справиться с рутиной. Альманах не претендует на дидактизм, но учит тому, что красоту города каждая из семи женщин-режиссеров видит в своем, и этот взгляд вовсе не должен совпадать с видением, а уж тем более мнением окружающих.
Зачем смотреть: Оба российских фильма, участвующих в программе, сняты девушками. Оба, по сути, альманахи, по-разному замешивающие свои истории. Налицо тренд, который невозможно было не отразить. А еще нам показалось, что будет правильно вернуть на «Стрелку» Ренату Литвинову, выступившую автором одной из новелл и сыгравшую в ней центральную роль. Уж больно хорошо она вписалась в этот интерьер в еще одном женском альманахе, «Pro любовь» Анны Меликян.