Говорит и показывает будущее

вне игры

Корреспондент "КоммерсантъBoscoSport" АЛЕКСАНДР ЗИЛЬБЕРТ добрался до Токио, где пройдут Игры-2020, и заглянул в олимпийское будущее.

Нет, ну вот привыкли они ютиться на воде. Одно слово — островитяне! Вкупе с этими закованными в бетон водными преградами огороженная по всему периметру полутораметровым забором резиденция хозяев Игр-2020 выглядит неприступной крепостью. И необъятной: по габаритам здание походит на многопалубный круизный лайнер.

До приезда японцев (ну и, соответственно, после их отъезда) — это так называемый Дом искусств, аналог московского Дома музыки. Здесь базируется государственный симфонический оркестр, здесь самый большой в Южной Америке концертный зал. При входе в этот не очень маленький Токио, расположенный в непосредственной близости от Олимпийской деревни Рио-де-Жанейро, предусмотрен серьезный досмотр. С рамкой-металлодетектором, лентой для сканирования вещей. Токио открывается в полдень, сейчас 11 и аппаратура пока бездействует.

Но если обойти здание с другой стороны, то можно беспрепятственно проникнуть в него через служебный вход мимо безмолвного охранника. Надо только не забыть сделать глубокий одзиги (традиционный японский поклон) и пройти с достоинством, максимально уверенно. Все остальное за вас сделает японский менталитет. В который, к нашему счастью, не укладывается, что вы можете вот так нагло нарушить закон и пройти туда, куда вам нельзя. Это, конечно, очень хорошая новость для журналиста, который не привык на Олимпиаде довольствоваться малым и глазеть с отведенных ему мест на трибуне для прессы. В Бразилии можно прорываться под таблички "Посторонним вход воспрещен" с переменным успехом в отличие от Лондона с Ванкувером, где с этим были сложности. В Токио, похоже, будет как минимум не хуже.

Таким образом я застал японскую резидентуру в процессе подготовки к началу очередного рабочего дня. И сразу вычислил в ней неблагонадежный элемент. Это был нанятый японцами бразильский разнорабочий. Он всем своим видом выражал крайнее недовольство количеством выигранных представителями Страны восходящего солнца золотых медалей. Причем ни к серебряным, ни к бронзовым медалистам у него претензий не было. Еще бы — ведь он отвел под их портреты на центральном стенде по две строчки. А вот под золото была запланирована одна. И тут, понимаешь ли, поперло у них. А это ж все теперь заново переклеивать! Чем и занимался бразильский разнорабочий, мучительно гримасничая и вздыхая.

Справа от наградного стенда красуется еще один масштабный иконостас — с ликами всех участников Игр от Японии. А это, между прочим, 346 человек. Но места ни на кого не пожалели. Почему-то сразу бросилась в глаза одинокая представительница тхэквондо. Понятно, что забава это корейская, но не до такой же степени! Впрочем, очевидно, что у себя дома японцы отыграются благодаря включению в программу домашних игр родного карате.

Посетителей в Токио пускают ровно в полдень. Ни секундой раньше, ни секундой позже. Пунктуальность — еще одна известная отличительная национальная черта, к которой журналистам, болельщикам, да и спортсменам нужно быть готовыми. То есть японский автобус, отправляющийся из Олимпийской деревни на соревнования, ждать опоздавших, как в Бразилии, не станет.

В первую очередь гости с помощью эскалатора штурмуют аттракционы, расположенные на втором этаже комплекса. Их популярность связана с тем, что они оставляют людям о себе какую-то материальную память: кусок пергамента, надувной шарик, частично заполненный водой, фотографию в национальном костюме. В целом концепция дома "Токио-2020" называется "Омотэнаси". Так по-японски величают философию гостеприимства и практику "душевного настроя".

Чтобы настрой не подкачал, предлагается сперва освоить японское правописание. Хотя бы на уровне одного иероглифа. Для его написания надо набросить на себя фартук, сесть за стол, обмакнуть кисть в чернила и попытаться вывести на пергаменте один из шести иероглифов — сердце, луну, огонь, воду, дерево или землю. Я выбрал самый простой — дерево. Сказали, что получилось похоже.

Для пущего куража необходимо поучаствовать в фестивальной японской затее йо-йо. Это когда вам дают в руку веревочку с закрепленными на ней двумя крючками, которыми надо умудриться поддеть плавающие в воде воздушные шарики. Тоже, в свою очередь, немного наполненные водой и имеющие хвостики с петелечкой из ниток. Если честно, объяснять эту детскую ерунду намного сложнее, чем поймать этот шарик. Я с первого раза поймал и один, и второй, но каждый раз при поднятии шара из воды крючок предательски отрывался от веревки. Почувствовав свою вину (а ее японцы, как я понял, начинают ощущать после первого же взгляда в упор), менеджер аттракциона предложила мне забрать из надувного бассейна руками любой шарик на выбор. Взял самый большой и розовый.

Ну а закрепить понимание философии гостеприимства предлагается, одевшись в юкату — эдакое кимоно из хлопка. Фотография, генерирующая лайки в соцсетях, готова.

Еще один плюс: в отличие от бразильцев японцы, по крайней мере здешние, все как один разговаривают на английском языке. Но делают это так, что для тебя эта речь все равно звучит как японский. Иногда, кстати, языки реально перемешиваются. Например, в какой-то момент я догадался, что ну никак не могут всех тут звать одинаковыми именами. И оказалось, что в ответ на оглашение моего имени мне просто говорили "Хадзимэмаситэ!" — дескать, рады с вами познакомиться.

Рады и впрямь были все — тут не придерешься. Пока я не доставал из кармана диктофон. С учетом какой-то строгой субординации меня передавали от одного сотрудника "Токио-2020" к другому. Наконец выяснилось, что со мной согласилась поговорить сама старший менеджер проекта Юкико Фудзита. Эпохальную встречу наметили на первом этаже в павильоне, рассказывающем о преимуществах разных японских провинций, у большой карты Японии. Чтобы не было недомолвок, хочу сразу предупредить: да, на всех картах тут фигурировали Курильские острова. Точнее, здесь они были частью префектуры Хоккайдо.

Свидеться с госпожой Фудзита оказалось задачей не из легких. Хотя встреча была подготовлена на высшем уровне — ей на телефон была выслана моя фотография, а мне — ее. Но, как говорится, мало ли в Бразилии донов Педро? В каждой проходящей мимо японке мне чудилась Юкико. Когда я бесцеремонно дергал за рукав уже третью "неправильную" девушку, вспомнилась Олимпиада в Китае. Там ведь наблюдался и обратный эффект: мы, европейцы, для китайцев тоже все были на одно лицо. Как же это великолепно позволяло манипулировать аккредитациями — если бы вы только знали! Значит, будем теперь ждать от Японии такого же гостеприимства.

Общение с долгожданным старшим менеджером проекта, увы, как-то не задалось. Выслушав меня и произведя обмен визитками, Юкико извинилась и сказала, что тоже не имеет позволения на общение с прессой.

— Так ты не возьмешь здесь ни одного интервью,— вдруг пришел мне на помощь англоговорящий парень из зоны, посвященной Кубку мира по регби (пройдет в Японии в 2019 году).— Я из ЮАР, но уже немного знаю их повадки. Во-первых, не называй их просто по имени или по фамилии — это верх неприличия. Добавляй слово "сан", это несложно. Во-вторых, зачем ты ей протянул руку? Если японец сам вдруг не захочет так поздороваться, то навязывать ему это нельзя ни в коем случае. А он не захочет! Теперь вспомни, как ты подал свою визитку. Надо было двумя руками это делать и текстом по направлению к собеседнику. А как ты принял ее карточку? Надо было ее внимательно прочитать и положить в визитницу или кошелек, а не в задний карман брюк, как ты. Ну и куда ты, в конце концов, так близко к собеседнику подходишь? Даже мне сейчас не по себе, а у них вообще паника от такого начинается! Да и вообще, тебе нужен Дэвид Оцука — PR-менеджер со сносным английским, авторизованный для общения со СМИ.

В ожидании Оцуки-сан я успел полноценно ознакомиться с обширной экспозицией первого этажа. Впечатлил стенд "умами" — продуктов, генерирующих специфический японский "пятый вкус" и богатых аминокислотами. Выглядит как выставка достижений народного допингового хозяйства. Представлены в виде муляжей и блюда более традиционной японской кухни, запомнить все многообразие которых не представляется возможным. Стоит очередь к обычному водопроводному крану с приехавшей сюда на корабле из Токио питьевой водой — образчиком той воды, которая течет из кранов по всей столице Игр-2020. Если в Рио водой из-под крана можно только отравиться, то в Токио — пей не хочу. Ясное дело, для бразильцев это диковинка.

— Ну что, убедились, что у нас самый популярный в Рио-де-Жанейро национальный дом? — так господин Оцука начал наш с ним разговор.

— Самый популярный все-таки австрийский,— поправляю я.— Но исключительно потому, что там пиво бесплатно наливают.

— Так у нас тоже наливают! — кажется, немного обиделся PR-менеджер.

— Так у них австрийское...— разговор заходил в тупик, из которого срочно надо было выруливать.— Расскажите лучше, чем ваша Олимпиада будет отличаться от остальных?

— Как минимум пятью вещами. Это если считать софтбол и бейсбол одним и тем же по сути видом спорта, но для разных полов. Соответственно, к ним добавятся еще четыре новых вида летней олимпийской программы: карате, скейтбординг, скалолазание и серфинг.

— А чего из того, что мы видим здесь, в Бразилии, в Токио мы не увидим никогда?

— Всех этих чудовищных расстояний между объектами не будет, равно как и бесконечных пробок между ними.

— Как в Японии относятся к русским спортсменам?

— Отлично. Уважительно. Болеть за ваших соперников, как делали бразильцы, наши точно не будут. Если честно, нам, конечно, было странно тут такое видеть.

— Какие наши представители летних видов спорта у вас на родине самые популярные?

— Конечно, Федор! Последний император!

— Боюсь, бои без правил все-таки не войдут в программу ваших Игр и Федора Емельяненко мы в Токио не увидим...

— Тогда Мария Шарапова! У нее как раз закончится дисквалификация. Япония ждет ее!

— А вот такого большого числа золотых медалей вы от своих спортсменов, судя по вашей доске почета, не ждали?

— Наши успехи действительно превзошли первоначальные ожидания. Но в наших традициях скромная оценка собственных возможностей.

— Тогда скажите: Япония собирается выиграть на домашней Олимпиаде командный зачет?

— Даже не сомневайтесь!

Мы и не будем. Просто приедем и проверим. А пока — хадзимэмаситэ!