«В России нельзя прожить без споров»
16 мыслей о России ирландского писателя Лайама О'Флаэрти: 1930 год
Лайам О'Флаэрти «Я был в России»
Liam O'Flaherty “I Went To Russia”
Ирландский писатель, представитель "кельтского возрождения" в литературе Лайам О'Флаэрти (1896-1984) принимал участие в создании Ирландской коммунистической партии, однако всегда оставался сторонником критического подхода к марксистской доктрине, а перед смертью вышел из коммунистической партии и принял католичество. В Россию О'Флаэрти поехал в 1930 году — не в составе группы делегатов, как это тогда было принято, а в одиночестве, собираясь написать книгу "Ложь о России" (ответ на "Правду о России" Артура Рэнсома). Получился почти образцовый травелог: иностранец в чужой стране, в чужой языковой среде, то недоумевающий, то восхищенный, но не оставляющий попыток понять: коммунизм — это все-таки хорошо или плохо? Окончательного ответа книга не дает — в каждой главе О'Флаэрти меняет точку зрения, то выдвигая конспирологические теории о том, как коммунизм поможет русским анархистам завоевать мир, то поддаваясь всеобщему отчаянному оптимизму. Книга "Я был в России" вышла в 1931 году, на русском не издавалась.
Фото: AP
1
В наше время в моде два типа книг: автобиографии и книги о большевизме.
2
Я заметил, что символ Советов стоял на всем, на чем только можно. Это усиливало впечатление монастыря, ведь религиозные люди любят всюду помещать свою символику — даже на мебели и на нижнем белье.
3
Он употребил выражение, которое я впоследствии буду постоянно слышать в Советской России. Ударив правой ладонью о левую, он воскликнул: "Ситуация такова, что..." Позже я понял, что когда советские граждане начинают свою речь с этой фразы, они говорят не от себя, а цитируют одного из "Отцов": Маркса, Ленина или кого-то помельче — Энгельса, Бухарина, Радека, Розу Люксембург (не Отца, конечно, но Святую), Жана Жореса или кого-то еще.
4
Все русские голоса обладают некоторой женственностью. В них отсутствует та маскулинная грубость, которая слышится в голосах наших мужчин.
5
Может быть, таково свойство русских — постоянно бороться с потоком человеческой страсти, терзать себя самоотречением, тратить половину своих сил на вырезание из своего существа тех импульсов, которые привели другие народы к великим достижениям. Когда же русские выпускают эти импульсы на волю, то смотрят на них с ужасом и сознанием своей греховности и доводят их, как пьяные, до предела, похоти и отчаяния ума.
6
Как большинство цивилизованных людей, я ненавижу массовые обзорные экскурсии. Но русские их любят. Они страшатся одиночества. Они любят быть в толпе.
7
Какое оружие! Сто тридцать миллионов простых и недалеких людей под контролем пары миллионов фанатиков Религиозной Идеи. Мир никогда не встречался с подобным феноменом.
8
Мой первый взгляд на российскую землю меня не впечатлил. Я увидел не флотский штаб великой страны, а скорее руины амбициозного проекта. Да, пристани, здания, памятники, но жизнь, казалось, покинула эти места... Кронштадт был похож на свежий труп, еще сохраняющий красоту человеческого тела, но с большой скоростью приближающийся к разложению.
9
Вид русского берега во многом объяснил мне причину русской меланхолии и тех странных всплесков очевидно обессмысленной активности, которые характерны для русской истории. Земля выглядела такой огромной и неухоженной, населенной самыми мрачными духами природы, что несчастный человек, работающий в таких условиях, просто вынужден находить спасение в восхитительных безумных выходках.
10
В России организовано все, кроме здравого смысла.
11
В России нельзя прожить без споров. Жизнь здесь так конденсирована, все такое новое и в таком вулканическом состоянии, что самое простое обсуждение превращается в спор со смертельным исходом.
12
Великий энтузиазм вселяло в них убеждение, что кроме Византии ничего не существовало, а Византия — мать Святой Руси. Таким образом, Россия — источник цивилизации, и ни одному русскому больше не придется мучиться комплексом неполноценности при встрече с цивилизацией и культурой Европы.
13
Товарищ, вы бы гораздо большего добились для революции и борьбы с пьянством, если бы научили свой народ пить как французы, чем вашими дурацкими обществами ликвидации. Вино — это прекрасно.
14
Даже после того, как они уже выиграли войну и наслаждаются плодами победы, они желают говорить только об ужасах прошлого, предлагая свои несчастья как драгоценный подарок. Я часто слышал, как революционеры с восторгом рассказывают о пережитых пытках, напоминая пожилых женщин, хвастающихся болезнями.
15
Ленинград похож на могилу, но Москва! Это пчелиный улей в состоянии дикого возбуждения. Какие толпы! Какие необычные дома! Какие странные наряды! Сам воздух кажется зараженным некоторой формой неврастении, которая заставляет вас забыть обо всем, кроме необходимости совершить какой-нибудь разрушительный акт.
15
В России политика так занимательна, что впитывает все таланты в стране. Даже те, кто желает посвятить жизнь литературе как форме творческого выражения, делают это по политическим мотивам, а не из любви к чистому искусству.