В августе в Петербурге прошел фестиваль «Точка доступа». Он объединяет разные виды искусств (театр, кино и паблик-арт), события которых проходят в нетрадиционных для них местах. Спектаклям, фильмам и инсталляциям найдется место где угодно. “Ъ-Lifestyle” отправился на вокзал — знакомиться с новой трактовкой пьесы Бертольда Брехта «Разговоры беженцев».
Финляндия. Центральный железнодорожный вокзал города Хельсинки. Годы Второй мировой. Два человека обсуждают происходящее в мире. Словами Бертольда Брехта.
Россия. Финляндский вокзал города Санкт-Петербурга. Наши дни. Два человека обсуждают происходящее в мире. Словами Бертольда Брехта.
Петербургский спектакль создан под руководством Константина Учителя, доктора искусствоведения, историка театра, музыканта, драматурга и продюсера, вместе с молодым режиссером Владимиром Кузнецовым и артистами Максимом Фоминым и Сергеем Волковым. К обсуждению на «Финбане» подключены еще несколько десятков людей. Двое молодых мужчин, Высокий и Коренастый, они же Циффель и Калле, говорят между собой, но актеры Максим Фомин и Сергей Волков снабжены небольшими микрофонами, так что разговор их персонажей транслируется в наушники зрителям/слушателям. Можно смотреть (вернее, подсматривать) на артистов. Можно — совершенно в другую сторону. Можно сидеть, стоять, гулять, пить кофе. И все это — вместе с героями Брехта и их беседами о судьбах мира.
Если вы не успели приобщиться к этим разговорам, не все потеряно — создатели надеются продлить жизнь спектаклю не только в Петербурге, но и в других городах России. В сущности, вокзалы есть почти везде, а значит, спектакль может случиться в любом месте.
Пока же “Ъ-Lifestyle” задокументировал питерское путешествие. «Подстрочник» к фото — цитаты из пьесы «Разговоры беженцев».
Фото 1: Бертольд Брехт. «Разговоры беженцев». Проходите, пожалуйста, в зал ожидания.
Фото 2: Но им, видите ли, вдруг понадобилось совершенно точно знать, что ты — это ты, а не кто-нибудь другой; будто не все равно, кого они уморят голодом.
Фото 3: «Последний» — это вообще одно из их излюбленных словечек.
Фото 4: Пот, не окрашенный кровью, вообще не пот.
Фото 5: Паспорт — самое благородное, что есть в человеке. Изготовить паспорт не так просто, как сделать человека.
Фото 6: О нем рассказывали, что своей любовнице он позволяет вилять задом только в субботу, да и то только вечером.
Фото 7: Кто хоть раз в жизни видел военное управление, которое вело бы экономное хозяйство? Порядок не в том, чтоб экономить.
Фото 8: Заставьте заключенного копать яму, потом снова ее засыпать и позвольте ему работать спустя рукава, и он просто спятит либо взбунтуется, что, собственно говоря, одно и то же.
Фото 9: На войне очень часто случалось, что ничтожное отступление от приказа помогало солдату остаться в живых.
Фото 10: Меня что-то не тянет жить в стране, где слишком много порядка, зато не хватает многого другого.
Фото 11: Всегда радуюсь, когда удается пристроить мои 72 килограмма мяса и костей.
Фото 12: Люди ставят себе идиотские цели, и только халатное и нерадивое выполнение их планов может уберечь их от крупных неприятностей.
Фото 13: В то утро, когда Гитлер стал рейхсканцлером, он сказал, аккуратно вешая мое пальто на гвоздик: «Господин доктор, теперь в Германии наведут порядок». Вот господин Цайзиг и сдержал свое слово.
Фото 14: Это вам не то, что прежде, — о людях заботится государство.
Фото 15: Человечность вы найдете там, где найдете чиновника, который берёт.
Фото 16: Прискорбно, когда человек не видал египетских пирамид, но, по-моему, куда печальнее, что он еще не видал филе ягненка под соусом из шампиньонов.
Фото 17: Думаю, что в привилегированных кругах неспроста отвергают так называемый материализм. Там любят поговорить о низменности материальных радостей и советуют низшим классам не погрязать в них.
Фото 18: Зачем нам аппетит? Нам его заменяет голод.
Фото 19: Наваристый мясной суп отлично сочетается с гуманизмом.
Фото 20: Сейчас религии на смену идет пламенный атеизм; он прогрессивен, но отнимает очень много времени.
Фото 21: Кругозора у меня нет, и тактично выражаться я не умею, но первое условие — написать мемуары к концу жизни — я выполню не хуже других.
Фото 22: Переход от одной эпохи к другой совершается с необычайной быстротой.
Фото 23: Ученик изучает все, что необходимо для преуспевания в жизни. Сюда относятся: мошенничество, умение втирать очки и безнаказанно мстить, быстрое усвоение общих мест, льстивость, угодливость, готовность доносить начальству на себе подобных и т. д. и т. п.
Максим Фомин: Мы долго-долго работали над самим текстом — из 64 страниц пьесы осталось 37. Нам надо было, так сказать, и воду выплеснуть, и ребеночка не потерять… До этапа выпуска спектакля мы раза четыре приезжали на вокзал, а в принципе вели обыкновенную работу с пьесой, с темами. Так что актерская работа над этой историей, в общем-то, не отличалась от традиционной. Основная сложность не в самой актерской работе, а в работе над зрительским восприятием спектакля. Собственно, на него и сделан весь упор. Реальное пространство, настоящие люди, пассажиры… Однажды женщина с дочкой попросила нас говорить потише, когда мы рассказывали про порнографию. И мы произносили шепотом весь этот кусок. После первого прогона мы вышли в ту форму, в которой существуем сейчас. Поняли, как лучше монтируется зрительское восприятие. Еще раз повторюсь: основная работа велась с этим. Наверное, это одна из моих первых работ, где я не могу смоделировать это восприятие. Ведь каждый в итоге смотрит свой спектакль. Каждый монтирует в силу своих возможностей. Какие-то люди вставали, специально уходили за угол, смотрели с разных сторон. Большинство зрителей принимает «навязанные» правила игры. В этом спектакле не запрещено покупать кофе в тот момент, когда мы покупаем кофе. И даже говорить о чем-то еще! Снимать наушники, отдыхать… Мы тоже находимся в наушниках. И «внутри» наушников ты не чувствуешь, есть внимание или нет. Ты слушаешь только себя. Ну вот еще Сергея я слышу. И музыку. Таким образом, мы находимся в вакууме брехтовских тем. Мне нравится необязательная форма, когда зритель может выключиться, включиться, перестать нас слушать, посмотреть телевизор, отвлечься на какого-то человека, который только что вошел в зал ожидания, снова включиться в наш текст. Мы транслируем мысли, которые каждый человек легко мог бы усвоить, если он сам их еще не выработал.
Фото 24: В классе не хватало парты, и один мальчик остался без места. Все уже сидели, а он все стоял в проходе между партами. Учитель увидел, что он еще стоят, и залепил ему оплеуху. Из этого мы все извлекли хороший урок.
Фото 25: Вы видите его воочию, этот мир, в котором вам предстоит жить. Он набросал его лишь несколькими смелыми штрихами, и все же, созданный мастером, он наглядно предстал перед вами.
Фото 26: — А сейчас вы очень ощущаете свою свободу? — Если уж вы так ставите вопрос — то не очень.
Фото 27: Я всегда считал, что у нас слишком мало читают классиков.
Фото 28: Я слышал, тут вообще есть такой обычай: всякий порядочный писатель должен умереть с голоду. Но соблюдается он недостаточно последовательно: по моим данным, некоторые отправились на тот свет в результате злоупотребления алкогольными напитками.
Фото 29: Кстати, вам не приходилось замечать, что если порнография осуществляется средствами искусства, то приобретает черты высокой нравственности?
Фото 30: Значит, вы выступаете и против целомудрия?
Фото 31: Вас, я вижу, не радует перспектива великой эпохи. Вы никак не хотите, чтобы вас подвигли на героические деяния.
Фото 32: А когда вы впервые услышали о фашизме?
Фото 33: Вы не переживайте. Все великие идеи гибнут.
Фото 34: Был у меня один знакомый химик, он синтезировал отравляющие вещества. В личной жизни он был пацифистом и выступал перед пацифистски настроенной молодежью с докладами о том, что война — это безумие. В докладах он был резок, всегда приходилось ему напоминать, чтобы он выбирал выражения.
Фото 35: — Культура вообще никак не связана с экономикой.
Фото 36: — К сожалению.
Фото 37: Итак, вы считаете, что Гитлер мог бы составить из двенадцати апостолов вполне приличный отряд эсэсовцев?
Фото 38: Когда чересчур много говорят о свободе, это вызывает подозрение.
Фото 39: Говорят, любовь к отечеству там ценится настолько высоко, что стоит на втором месте после любви к еде.
Фото 40: Невыносимо жить в стране, где нет чувства юмора, но еще невыносимей — в стране, где без юмора не проживешь.
Фото 41: Нацисты говорят: «Общественная польза выше личной». Это же коммунизм. Я на них маме пожалуюсь.
Фото 42: Вы цинично отвергаете всякие корни. И эта точка зрения мне нравится.
Фото 43: Нужно обладать бесстрашием гомеровского героя, чтобы выйти на улицу, самоотрешенностью Будды, чтобы они терпели твое существование.
Фото 44: Я эгоист ничуть не больше, чем все остальные, но, что касается мирового господства, — нет уж, в это дело меня не втравишь. Тут я тверд как скала. Что поделаешь — нет у меня чувства безграничного самопожертвования.
Фото 45: Государству не обязательно думать, как набить своим гражданам брюхо, иногда вполне достаточно набить им морду. Завоевание мирового господства начинается с чувства самопожертвования. Нет самопожертвования — нет мирового господства.
Фото 46: Что же нам-то теперь делать, простым смертным? От каждого требуют, чтобы он стал сверхчеловеком. Куда же деваться нам?
Сергей Волков: Это энергия ярости, протеста, юмора, цинизма, сатиры, сарказма. Все это накапливалось (в предыдущей работе Сергей играл Бертольда Брехта в спектакле Юрия Бутусова «Кабаре Брехт», за эту роль актер удостоен премии «Золотая маска». — “Ъ”) и здесь велось на каком-то накопленном опыте.
Здесь более важен текст, чем актер. Нам важно было найти мысли, которые шли бы через нас. Пьеса ведь литературная. И здесь как-то особенно не поиграешь. Зрителю воспринимать это непросто, потому что текст сложный, литературный. Какие-то мысли попадают, какие-то пролетают мимо — и это нормально. В этом спектакле очень много дает пространство — ведет по большому счету. Все в этом пространстве в помощь: и полицейский, который нас штрафовал за распитие алкогольных напитков, и рота солдат из 150 человек. Все внезапно и приятно.
История получилась интересная. Летняя вокзальная история.
Дарья Шамина
Фотограф: Вадим Фролов