Передовик кройки и шитья

Полоса 043 Номер № 3(358) от 30.01.2002

9 января 2002 года умер Александр Паникин, владелец концерна "Панинтер", один из крупнейших российских производителей трикотажных изделий. Предприниматель первой волны, он сумел организовать бизнес еще при советской власти, извлек выгоду из перестроечного периода, выжил и в условиях рыночной экономики. И хотя Паникин сам называл себя предпринимателем от Бога и видел в этом свое высшее предназначение, последние два года жизни он почти не занимался бизнесом, посвятив себя философским вопросам. Он придумывал новое мировоззрение, новый мир, в котором ему хотелось жить. И кое-что ему удалось.

Администратор Мельпомены

С особняка на Люсиновской, 40,— офиса концерна "Панинтер" — начинался кооператив "Челнок"

Бурной предпринимательской деятельности, которой Александр Паникин занялся в 1974 году, предшествовала совсем другая жизнь. Оставшись в 13 лет сиротой, он переезжает из родного Краснодара к родственникам в Волгоград. Пробует поступить в МГУ, но неудачно. Армия, служба в авиационном полку. После армии работа слесарем на краснодарском заводе "Ремтопдеталь". Полгода учебы в Кубанском университете на факультете математики. Новая попытка покорения Москвы: на этот раз Паникин почему-то решил брать здесь уроки игры на гитаре. Затем — факультет экономики и организации театрального дела в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМИКе). "Другую такую подходящую специальность найти в советское время вряд ли бы удалось",— говорил потом Паникин. Тут-то в свободное от учебы время он и занялся предпринимательством, а именно производством и торговлей модными тогда гипсовыми африканскими и индейскими масками. Когда выяснилось, что спрос в Москве на них гораздо выше, чем в Питере, он, недолго думая, перебрался обратно в столицу — перевелся из ЛГИТМИКа на экономический факультет московского ГИТИСа. ГИТИС Паникин закончил, но, несмотря на "подходящую специальность", учебой остался крайне недоволен. Свой факультет Паникин в книжке назвал "отстойником для несостоявшихся", "посредственностью и преподавания, и студенческой среды". Вообще он резко критиковал среду, которая ограничивала его свободу и не давала заниматься тем, чем хотел.

Предпринимательские способности у Александра Паникина раскрылись уже в студенческие годы

Его однокурсник Юрий Шилов говорит, что в институте Паникину многие завидовали, в том числе и преподаватели: Он имел столько, сколько они за год не зарабатывали, машина была — "жигули" вишневого цвета. Поэтому и чинили ему препоны. Я навсегда запомнил его пиджак — серый, размашистый, с полными карманами мелочи, которая звенела при ходьбе. Когда у него просили в долг, он вынимал горсть из кармана.
       Став дипломированным специалистом, Паникин попадает в Московский театр имени Ермоловой, и сразу на должность главного администратора: "Оказался в нужное время в нужном месте". Впрочем, с театром вскоре было покончено — предприниматель взял верх над театралом.

Прожигатель "нетрудовых доходов"
       Паникин сам о себе говорил, что у него дар зарабатывать деньги. Как можно их заработать, он впервые придумал в восемь лет: ставил ловушки для монет в телефоны-автоматы. "Посиживая за партой, я с наслаждением как бы сверху видел телефонные будки, в которых уже независимо от меня, но по моей воле копилась мелочь",— пишет он в своей книге "Шестое доказательство". Мелочь мелочью, но на карманные расходы второкласснику хватало. Первую крупную сумму — 250 рублей — он заработал уже в 12 лет на спекуляции билетами на футбольный матч между краснодарской "Кубанью" и воронежской командой "Труд". Билеты по двадцать копеек, купленные за две недели до матча, ушли по червонцу.

Молодежной линией одежды "Эйфория" в "Панинтере" занимается ученик Вячеслава Зайцева модельер Владимир Зубец

Первым настоящим делом стало производство гипсовых масок. Правда, целых четыре года это был полулегальный бизнес — патент на индивидуальную трудовую деятельность Паникин получил только в 1978 году. По советским меркам заработки были баснословными — за лето 1976 года 25 тысяч рублей. В начале 80-х уже месячный заработок составлял 10 тысяч рублей, о чем Паникин не преминул сообщить в декларации о доходах. Впрочем, ему не удалось удостоиться славы Артема Тарасова, уплатившего в 1987 году партвзносы с семизначных доходов. Фининспектор, испугавшись объяснений с начальством, потребовал уменьшить размер суммы до "разумных двухсот рублей".
Масочный бизнес просуществовал почти десять лет. От него пришлось отказаться в угоду моде на гипсовые знаки зодиака — их производили весь 1984 год. На Паникина работали такие же обладатели патентов, как он сам: одна группа людей занималась производством, другая — реализацией. Поиском сырья и помещений, отслеживанием спроса и прочими организационными вопросами ведал Паникин: "Прибыль делилась в такой пропорции. Десять процентов получали рабочие, примерно сорок процентов — реализатор, остальное — я. Все расходы по производству нес, естественно, сам". Ему принадлежат многие хитроумные схемы манипуляций с законами, без которых невозможно было заниматься бизнесом при советской власти и которые стали потом использовать и другие "советские бизнесмены". Например, Паникин, не имея по закону возможности оплачивать поставки сырья наличными, придумал посылать деньги на счет фабрик обычным почтовым переводом. Он не скрывал, что умел "обходить закон в рамках закона", и всю жизнь пользовался этим умением.

После масок и знаков зодиака были разноцветные брошки-"бабочки" из проволоки и крашеного капрона и пластиковые клипсы. Со швейным производством Паникин впервые столкнулся в 1986 году — тогда стал выгодным выпуск детских пинеток, распашонок, трикотажных шапок-петушков. После этого Паникин занялся производством трикотажных трусов и маек. Говорят, к этому времени он успел заработать свой первый миллион.
В 1988 году Александр Паникин зарегистрировал швейный кооператив "Челнок". Но начинался "Челнок" довольно скромно: с двух тысяч рублей, на которые было арендовано помещение на Старом Арбате, куплено шесть тридцатилетних швейных машинок (другие было невозможно достать) и решен ряд других организационных вопросов. Миллиона уже не было: за несколько месяцев до открытия кооператива, после многомесячной слежки и четырех суток, проведенных под арестом на Петровке, 38, Паникину пришлось сжечь на конспиративной квартире почти все заработанные деньги. Татьяна Зенкина, личный секретарь Паникина, говорит, что тот факт, что его тогда отпустили, он считал фантастической случайностью: В те времена сфабриковать дело было раз плюнуть.

Выходные глава концерна "Панинтер" обычно проводил в собственной усадьбе в Клину

Возглавляя кооператив, Паникин понял, что секрет успеха заключается в контроле над всей технологической цепочкой — от изготовления полотна до продажи готовых изделий. Впрочем, на успех работала и способность Паникина умело использовать благоприятно сложившиеся обстоятельства, быстрее других реагировать на новые возможности. Отсутствие правовой базы не только никогда не останавливало Паникина, а наоборот, стимулировало решительные действия. "Челнок" просуществовал до 1991 года. За это время Паникин успел провести переоборудование, увеличить число швей до 55, заполучить два помещения на Люсиновской улице, расширить площади за счет самовольного достраивания этажей и открыть свою первую розничную сеть, установив на полулегальных основаниях павильоны в переходах. Впрочем, сам предприниматель видел в этих успехах, как всегда, лишь цепь удачных случайностей.

Когда появилась возможность создать совместное предприятие, Паникин использовал ее незамедлительно и с наибольшей выгодой. В 1990 году он отправился в Западный Берлин и зарегистрировал там фирму "Панинтер", а затем учредил с ней же СП. В те времена совместные предприятия имели существенные льготы, и эта схема позволила сэкономить средства на покупку импортного оборудования. Кроме того, появилась возможность конвертировать рубли и свободно пересекать границу. Прежде чем "Челнок" развалился, а марка "Панинтер" набрала обороты, Александр Паникин успел еще и поторговать в Германии модными тогда во всем мире русскими матрешками.
Как утверждал Паникин, "Панинтер" всегда развивался за счет своих средств — вся прибыль вкладывалась в расширение производства. Начав с ползунков и пинеток, фирма постепенно перешла к выпуску женской и спортивной одежды. Но в начале 90-х это еще была продукция, ориентированная скорее на тех, кому за сорок, и конкурировать она могла только с рыночными китайскими одежками. С приходом модельера Владимира Зубца у "Панинтера" появилась более современная одежда, а в 1998 году — и молодежная линия "Эйфория".

Александр Паникин с женой Галиной и дочерью Машей

       Впрочем, история "Панинтера" все же не была сплошным взлетом. Последствия "черного вторника" 1994 года фирма изживала год, работая "в ноль". 400 млн рублей зависли в Коммерческом народном банке. Одновременно начались проблемы с налоговой инспекцией, которая нашла нарушения в балансе за 1992 год и требовала выплатить 800 млн рублей. Тогда же нарушения нашла и земельная инспекция, выставив счет на 270 млн рублей. Паникин продал квартиру жены, но этого было, разумеется, недостаточно. Выходом стало неожиданное предложение от крупного производителя спортивной одежды компании Fruit of the Loom. Как рассказывают, глава европейского отделения компании "Ханзен" прочитал интервью с главой "Панинтера" в германской газете, узнал о трудностях компании и решил помочь русскому бизнесмену. Fruit of the Loom поставила "Панинтеру" товаров на $700 тыс. с отсрочкой платежей и без банковских гарантий. Вот такая случайность.
       Сегодня концерн "Панинтер" ежегодно выпускает порядка 1,5 млн трикотажных изделий, которые продаются в фирменной сети из 20 магазинов. Коллекции обновляются, как и положено, два раза в год. Паникин оценивал стоимость своего бизнеса в $30 млн. По различным независимым оценкам, годовой оборот основного (трикотажного) производства составляет от $15 млн до $23 млн.

От практики к теории
       Помимо швейного производства и сети магазинов, в "Панинтер" входят молокозавод и издательство, функционируют транспортное (перевозка молока и др.) и строительное (сооружение павильонов и магазинов) направления. Коллеги рассказывают, что у Александра Степановича было море идей. Какие-то приходили и уходили — мебель например. Этот проект должен был называться "Панинтерьер". Почему Паникин так разбрасывался, вместо того чтобы целенаправленно развивать производство трикотажа? Возможно, ему уже было неинтересно просто зарабатывать деньги — головокружение от больших сумм прошло еще в те времена, когда он заработал первый миллион. К тому же его личные потребности всегда были довольно скромными. Близкие рассказывают, что он не понимал изысков ни в еде, ни в одежде. Пиджаки, правда, носил от Armani, но только из-за удобного кроя. Но и Armani Паникин предпочитал обычные джинсы и свитер. Отдыхать за границу не ездил ни разу — отпуск проводил в Сочи, в военном санатории имени Фрунзе.
       Транспортный и строительный отделы появились еще и потому, что это было проще и дешевле, чем обращаться к кому-то извне, объясняют в "Панинтере". А вот молокозавод появился совсем случайно. Татьяна Зенкина: Он получил этот участок в Клину — 300 га земли. Но он не такой человек, чтобы построить дачку и отдыхать. Он отдыхать вообще не любил. Посмотрел — земля простаивает, рядом совхозы, молоко некуда девать. Вот и построил небольшой молочный заводик.
       Издательство "ПанЪинтер", в отличие от молокозавода, себя не окупает. Татьяна Зенкина говорит, что это была потребность души: Издавая библиотеку русской классики, он хотел приблизить литературу к народу, боялся, что Пушкина, Гоголя, Достоевского начнут забывать. Продавались эти книги очень дешево — по себестоимости, больше половины тиража Паникин раздарил просто так. В этом же издательстве Паникин публиковал и собственные литературные труды — автобиографическую книгу "Шестое доказательство. Признания русского фабриканта" и две книги, в которых размышляет о судьбе России,— "Что делать" и "Человек и государство". Внутри "ПанЪинтера" издавалась и ежемесячная газета, выходили брошюры, в которых публиковались интервью с ведущими современными политиками, взятые самим Паникиным. Причем многие из интервьюируемых были друзьями Александра Степановича, например Михаил Горбачев, Александр Лебедь, Игорь Иванов. Татьяна Зенкина: Через эти интервью он хотел показать картину современности — кто как повлиял на политику, бизнес. Сам Паникин, как утверждают его коллеги, в политику не стремился и вообще был нетусовочным человеком. Юрий Шилов рассказывает, что Александру Степановичу неоднократно предлагали баллотироваться в Думу, и однажды он даже решился, но потом все же отказался от этой идеи. Владимир Зубец:: Он понимал, что быть честным политиком трудно.
       Как рассказывает Татьяна Зенкина, Паникин был вспыльчивым и горячим человеком, мог и матерком припечатать: Все должно было выполняться в течение трех секунд, иначе расстрел. В последние годы Паникин практически не интересовался делами концерна, считая, что механизм четко отлажен и машина "Панинтер" едет сама. Он говорил: "Я бизнесом не занимаюсь. Я пишу идею". Чистый бизнес, материальная сторона дела перестали его интересовать. Татьяна Зенкина, которая записывала идеи Паникина под диктовку на компьютере (сам он не умел обращаться с техникой), свидетельствует: Он хотел создать новую современную картину мира. Создать мировоззрение, которое выведет человека за рамки материального. Он нанял экономистов, с которыми пытался разобраться в различных экономических моделях. Работа огромная, незаконченная, требовала много сил и осталась, конечно, очень сырой.
       Вот выдержки из размышлений, опубликованных Паникиным за последний год: "Россия не сможет найти стимул развития в материальном изобилии. У нас нет другого выхода, как выработать мировоззрение, способное придать иной смысл человеческому существованию". "Не безудержное обогащение, а освобождение творческих способностей человека — вот энергия гигантской силы, способная повернуть движение нашей страны в новое русло".
       В этой работе Паникину помогали его соавтор Михаил Кругов и Татьяна Зенкина, которую Александр Степанович тоже называл соавтором. 9 января утром в Клину они как раз собирались взяться за дело, удобно устроились в креслах рядом с компьютером. Тогда-то и случился приступ. Приехавшая "скорая" констатировала смерть от сердечной недостаточности. Для близких это оказалось полной неожиданностью — Александр Степанович никогда не жаловался на здоровье, вел спортивный образ жизни, не пил и не курил.
       Все дела концерна перешли к супруге Паникина Галине. Удастся ли ей сохранить созданное мужем, покажет время. Не исключено, что оптимизм, с которым в концерне говорят о будущем,— хорошая мина при плохой игре. Так, уже известно об уходе коммерческого директора. Солидную часть прибыли — не меньше 40% — "Панинтеру" приносила продажа турецкого и китайского трикотажа, взятого на реализацию. Объемы собственного производства при этом за последние год-два снизились. Немножко похоже на закат империи.