Всегда свое время
Татьяна Алешичева о первом сериале Вуди Аллена
30 сентября на платформе Amazon вышел сериал Вуди Аллена "Кризис в шести сценах", немедленно собравший ворох отрицательных рецензий от критиков, оттоптавшихся на заслуженном режиссере, забредшем на чужую территорию. Но если мыслить не узко, приходится признать, что эта территория все равно его
За сериал Вуди Аллена, который раньше никогда не работал в многосерийном телеформате, "Амазон" бился с "Нетфликсом". Победитель заплатил 79-летнему режиссеру круглую сумму и предоставил творческий карт-бланш. Пока шла работа, Вуди Аллен раздавал игривые интервью, что, мол, и сам не знает, как вляпался в трудоемкий проект как кур в ощип: сам-то он сериалы не смотрит — даже заклеил кнопку "вкл" на своем телевизоре! — но от таких денег глупо было отказываться. Но, если на то пошло, никакой творческой натуги в "Шести сценах" не чувствуется: сериал выглядит как полный метр Вуди Аллена, просто порезанный на части, и смотреть его лучше сразу целиком. Притом стоит оговориться: он выглядит не как новый полный метр Вуди Аллена, где в роли его альтер эго подвизается Оуэн Уилсон или Джесси Айзенберг (а это происходит последние лет десять), а как его старая классика с ним самим в главной роли. И если слово "классика" применимо тут к кому-то еще, то это 84-летняя Элейн Мей в роли его жены: в конце 1950-х Мей выступала с Майком Николсом комедийным дуэтом, потом снималась в исключительно классных комедиях и заслужила пару номинаций на "Оскар" за сценарии — и вот теперь дебютировала с Вуди Алленом на ТВ.
Действие происходит в 1960-е. Незадачливый сочинитель Сидни Мансингер ("Сначала я хотел быть как Сэлинджер, а потом подался делать рекламу на ТВ"), взволнованный тем, что постригся под Джеймса Дина, но все упорно видят в нем сходство с другим парнем, вечно изображающим в кино придурков, забывает включить в доме сигнализацию на ночь. И в семейное гнездо Мансингеров немедленно вторгается юная революционерка Ленни (Майли Сайрус) — сладкая идиотка, нахватавшаяся радикальных идей в Беркли от любовников. В знак протеста против войны во Вьетнаме она взорвала призывной пункт и теперь находится в бегах. Вломившись в дом, она начинает методично опустошать холодильник Сидни Мансингера и втюхивает его жене Кей афоризмы из цитатника Мао, что твои акафисты. Та в ответ проникается к новоявленной Патти Херст материнским чувством и решает помочь ей сбежать на Кубу из логова милитаристов, пока бумажный тигр, как называл государственный империализм Председатель Мао, не начал кусать ее за пятки. Вечно брюзжащий консерватор Сидни, который никогда не был молодым, потому что родители еще в юности научили его добавлять в виски алка-зельцер вместо содовой, спит и видит, что мерзкая девица наконец исчезнет с его кухни вместе с богомерзким плакатиком Че Гевары. А тем временем старушки — божьи одуванчики из книжного клуба Кей — начинают изучать цитатник Мао и учатся собирать с закрытыми глазами АК-47.
Шесть коротких серий "Амазон", как водится, выложил единовременно. И тут же собрал ворох отрицательных рецензий от критиков, не поленившихся оттоптаться на заслуженном режиссере, ненароком забредшем на чужую территорию. Хотя, если мыслить не узко, приходится признать, что эта территория все равно его. Вся нынешняя творческая молодежь, пышущая энергией, подобно солнцу в девять утра, как сказал бы Председатель Мао,— авторы ситкомов про творческую богему, от Луи Си Кея до Лины Данем,— до сих пор донашивает твидовый пиджак и мешковатые штаны Вуди Аллена, как русские литераторы гоголевскую шинель.
Критика дружно разругала сериал, то ли не заметив, то ли просто не вынеся того факта, что снят он как восхитительная синхрония, где прошлое удобно расположилось в настоящем. До Аллена и так, как Аллен, этого не делал еще никто. Шестидесятыми грезили, их пародировали, но никто еще не становился вровень — не чтобы с ними расплеваться, а скорее вовсе не заметить, что они прошли. На фоне всеобщей сериальной моды на ретро от "Безумцев" до "Мастеров секса", где в изображении шестидесятнического быта вылизывается каждая деталь вроде узора ковра или фасона юбки, Вуди Аллену решительно плевать на детали, узоры и фасоны. Если вы хорошо помните 1960-е, значит, вы тогда не жили,— и в отличие от не живших тогда новых бытописателей, неизбежно становящихся лакировщиками чужой действительности, Аллен предпочитает по-свойски гнобить шестидесятнические паттерны, будто они досаждают ему прямо сейчас. Времена всегда одинаковые: по сюжету, бедолага Мансингер, продавая насупленным продюсерам сериал из жизни неандертальцев, изображает пещерные времена как нынешние, потому что только настоящее смешно. Глупость всегда была глупостью, радикальные студенты превращались в брюзжащих обывателей, но до тех пор считали всех старше 30 маразматиками, Че Гевара был полноват, не говоря уже о Председателе Мао, Куба далеко и рядом, марихуана превращала "далеко" в "рядом". Тем же, очевидно, занимается и Вуди Аллен, если дать себе труд это заметить.
Crisis In Six Scenes, Amazon