Завод, с которого начался российский автопром, отмечает свой 100-летний юбилей закрытием. "Огонек" вгляделся в замершую жизнь Завода им. Лихачева перед тем, как он окончательно канет в историю
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Фото: Коммерсантъ / Анастасия Глыбина
Завод был заложен в 1916-м в рамках программы по созданию в России автопромышленности и получил название завода Автомобильного московского общества (АМО). В 1920-е его возглавил Иван Лихачев, при нем 1-й Государственный автомобильный завод (ГАЗ) стал пионером советского автопрома по новинкам, от гидравлических тормозов до радиоприемников. С его конвейера сошли десятки моделей легковых автомобилей, грузовиков, автобусов. Выпускал завод правительственные лимузины, гоночные автомобили, вездеходы, легендарные пузатые холодильники. А в 1956-м получил название, с которым вошел в историю,— Завод имени И.А. Лихачева — ЗИЛ. В историю вошла и продукция: грузовики ЗИЛ-130 с гидроусилителем руля стали в 1960-е таким же символом автопрома СССР, как "Волги" и "Москвичи".
В 1975-1989 годах завод выпускал по 195-210 тысяч грузовиков в год, а вот 1990-е ЗИЛ подкосили. Чтобы выжить, тут все перепробовали — штамповали крыши и капоты для иномарок, наладили литье церковных колоколов (14 из них звонят на храме Христа Спасителя), даже лимузины на заказ делали (например, для Владимира Жириновского). Но в конце 2014-го производство на ЗИЛе, по сути, встало, а 300 га, которые занимает завод, по решению правительства Москвы преобразуют в "комфортную городскую среду принципиально нового поколения". Будут жилые кварталы для 30 тысяч человек, парки, арт-кластер, филиал Эрмитажа... А вековую историю ЗИЛа обещано закрепить в названиях: жилкомплекс назовут ЗИЛарт, "многофункциональный центр" — "планета ЗИЛ". Армия строителей уже обживает вагончики — на продвижение "городской среды нового поколения" уйдет лет десять. А в уцелевших зданиях замерло другое время — то, которое еще не успели снести. По предметам можно даже установить, в какой момент жизнь покинула корпуса. Скажем, административный корпус автосборочного цеха опустел после Нового года: в кабинете начальника — графин, стаканы и искусственная елка. Приемная профкома вся в поблекших гирляндах, в цветочных горшках сухие стебли и окаменелая земля, сейф нараспашку с профбилетами и тетради учета взносов... В одной из столовых сохранились два декоративных панно с кремлевскими башнями. В раздевалке — портрет Николая II и фото красотки, прикрытой в интересных местах аппликацией. А в актовом зале — плакат с бодрым лозунгом, который того и гляди сгинет под ковшом экскаватора...
Впрочем, и это еще не все: оказывается, публичное акционерное общество "ЗИЛ" еще существует как юридическое лицо, у него есть сотрудники, они даже собирают штучные экземпляры автомобилей. Вот только что ждет их завтра, они и сами не знают.