Дедушка в MINI

Современные MINI не уступают традиционным "большим" машинам ни в удобстве, ни в динамике, ни в практичности. А ведь еще 20 лет назад MINI выпускала автомобили, ездить на которых сейчас отважится только настоящий фанат марки.

ИЛЬЯ ЗИНОВЬЕВ

Машина времени

Когда кто-то берется утверждать, что в Советском Союзе всем хорошо жилось, мне хочется отправить оратора в коммуналку, где я вырос. Чтобы пообщался с соседями, вдохнул запахи общей кухни, помыл в свою очередь туалет и прочие места общего пользования. Или провести его по магазинам вечерком, заставить постоять в очередях, а потом попросить сварганить из добытых продуктов что-нибудь вкусное. Много можно придумать интересного и показательного (и главное — неизбежного): от поездки на общественном транспорте в час пик до посещения районной поликлиники. И хотя у меня есть и радостные воспоминания: каникулы, велосипед, пустая и безопасная Москва, теплый рогалик за пять копеек и большая кружка кваса за шесть, счастливый набор школьника 80-х рассматривать в отрыве от советских унижений не стоит.

Тех, кто заявляет, что раньше машины были лучше, я бы приговорил к езде на олдтаймерах до конца дней. Чтобы колени упирались в подбородок, чтобы тонкий и тугой руль выскальзывал из рук. Пускай их кольнет в зад пружина из жесткого сиденья, пусть оценят отсутствие кондиционера, центрального замка и электрических стеклоподъемников. И конечно же, непременно пусть пройдут через унижение чахоточным мотором, дрянными тормозами и расхлябанной коробкой передач. Только тогда я буду готов с умилением слушать рассказы про легендарный дизайн, толщину металла и небывалую надежность.

Не подумайте только, что это я такой жестокий и кровожадный. Уверен, любой автопроизводитель порекомендует вам, прежде чем ругать современную "пластмассовую" и "ненадежную" технику, сравнить ее объективно с моделями 30- или 40-летней давности. Сравнение гарантированно будет не в пользу "легенд" 60-х, 70-х или 80-х просто потому, что они хуже. Автомобиль из прошлого может быть сколь угодно милым, но он сомнителен в части комфорта и динамики и ужасен в плане безопасности. И для того, чтобы не впадать в маразм и не идеализировать безосновательно старые рыдваны, стоит периодически освежать впечатления.

Недавно концерн BMW, которому принадлежит легендарный английский бренд MINI, устроил очень полезное мероприятие. Осенняя Бавария, восемь человек и четыре автомобиля: два современных трехдверных хэтчбека MINI и два классических — аналогичные выпускались в различных модификациях с конца 50-х до конца 90-х годов прошлого века. Старт в аэропорту Мюнхена, конечная точка — затерянный в горах замок на границе с Австрией. В подмогу — операторский кабриолет и несколько румяных парней на "техничке", все-таки половина машин музейные, всяко может случиться.

Игрушка для взрослых

Когда видишь классический MINI на стоянке в ряду других машин, кажется, что ребенок привез на веревочке и припарковал свою игрушку среди взрослых автомобилей. Когда подходишь ближе, ощущение нелепой шутки крепнет, ведь нельзя ездить по дорогам общего пользования на машине, у которой крыша по грудь, а колеса — как у детского велосипеда. Кладу земной поклон, пытаясь заглянуть внутрь: руль-то там есть?

Руль — ладно, а вот багажник... Попытайтесь представить ящик комода среднего размера, в котором лежит маленькое запасное колесо, прикрытое ковриком. Здесь же слева приютился небольшой бензобак, а еще сюда при определенной ловкости можно поместить чемоданчик формата cabin approved. Но только один.

Про салон стоит поговорить особо. Такой сейчас можно увидеть только у коллекционных машин. Железочки, деревяшки, кнопочки, плафончики, приборные шкалы — все нездешнее, теплое, ламповое. Судя по не вполне ровным швам и зазорам, интерьер вручную собран не особо аккуратными англичанами. Пластмассовый руль с имплантированной подушкой безопасности и инерционные ремни безопасности — дань европейским требованиям 90-х — выглядят инородными предметами. А вот отделка передней панели сплошным куском толстой лакированной фанеры вполне сообразна.

"Теснота" — не то слово, которое можно использовать для описания внутреннего пространства классического MINI. Тесно бывает в автобусе в девять утра или в ботинках на размер меньше, а здесь другое: чувствуешь себя Гулливером в стране лилипутов, даже не будучи гигантом. Примерно те же чувства я испытал, когда, дурачась, уселся на трехколесный велосипед трехлетней родственницы. Помню, велик оказался достаточно прочным, и я даже проехал кружок по двору, растопырив коленки, чтобы не задевали за руль.

Не могу похвастаться мощным седалищем или широкими плечами, но за рулем классического MINI постоянно казалось, что я за детсадовским столом на маленьком стульчике и сейчас принесут манную кашу. Руль торчит почти как на том трехколесном велосипеде и едва не задевает колени, крыша низко, плечо товарища близко, а до заднего стекла можно дотянуться рукой. Из-под руля выглядывают белые блюдца приборчиков, по центру — часики и панель допотопной магнитолы, под ней — маленький, но очень страшный отопитель с торчащими по сторонам черными проводами и гофрированными трубками. Это нормально для легковых машин из 60-х, но у нас, секундочку, автомобиль 1998 года выпуска — последнее поколение классических MINI. А когда миллениум на носу, производить такое откровенное старье, даже вкорячив туда подушку безопасности,— позор. Попробуйте теперь мне сказать, что BMW извратила суть прекрасного бренда, завладев MINI. Да баварцы без преувеличения спасли MINI, без них эту английскую марку все бы уже давно забыли.

Тест прошлого

Поворот ключа, и MINI оживает, загудев и завибрировав. На холостых двигатель работает неровно, если не газовать, кажется, что автомобиль вот-вот заглохнет. Втыкаем первую передачу при помощи длинной кулисы, нажимаем на акселератор, отпускаем тугое сцепление, и машинка на удивление шустро срывается с места.

Крохотный 63-сильный бензиновый моторчик рычит, как большой, когда я раскручиваю его на каждой из четырех длинных передач. Впрочем, от того, что они длинные, никакого толку нет, недостаток крутящего момента заставляет то и дело менять передачи, чтобы держаться в тонусе.

В городском потоке мы выделяемся, да и на безлимитном автобане классический MINI — заметная фигура, даром что может спрятаться за любой современной малолитражкой. Немцы с интересом разглядывают наш необычный кортеж, мчащийся наравне со всеми, и я испытываю подобие гордости. Это чувство знакомо мне как владельцу современного MINI: да, мы маленькие, но быстрые, смотрите, завидуйте!

По дороге случается небольшая неприятность — у одной из классических машин на скорости 140 км/ч открывается капот. Не полностью, конечно, помешал фиксатор, но приходится останавливаться. В остальном никакого дискомфорта на высоких скоростях, если не считать шума. Подвеска и рулевое управление настроены отлично, машина не раскачивается, не рыскает, отлично держит траекторию.

Спортивный характер классический MINI проявляет и в горах на серпантине. Реакции на отклонения руля точны, крены практически незаметны. Единственное, что портит впечатление от управления,— тормоза. Поначалу мне даже кажется, что они лишены усилителя, настолько тугие и малоэффективные. Но и, конечно, недостаток тяги в горах ощущаешь острее, вверх автомобильчик с двумя пассажирами едет из последних сил. Фотограф, высунувшись из машины впереди, знаками показывает подъехать ближе, а я не могу!

От классического MINI довольно быстро устаешь. Обычно я спокойно проезжаю по 500 км, не вставая из-за руля, а тут всего каких-то 70, а у меня уже затекли ноги и ноет шея. На смотровой площадке у горной плотины мы с напарником выходим размяться, а заодно сфотографироваться с музейной машиной. Признаю — выглядит она очень интересно и необычно. Но нам еще предстоит проехать сегодня сотню километров, поэтому вытаскиваю из крохотного багажника свою сумку и пересаживаюсь в другой, современный, MINI.