Сериал "Таинственная страсть" на "Первом канале" стал не рассказом о 1960-х, а игрой в имитацию. Причем всего — таланта, страстей и эпохи
Фото: Первый канал
Фото: Первый канал
Показ сериала "Таинственная страсть" по последнему завершенному роману Василия Аксенова сопровождается рекламной заставкой с твистующей парой и слоганом "Потепление на Первом". "Потепление" здесь главное слово. В сегодняшнем маркетинге (это вам скажет любой студент) все, что связано с понятием "тепло", является лучшей упаковкой для продвижения и продажи товара. "Теплые" сюжеты, новости и герои, "теплая точка входа" (это уже из арсенала сетевого продвижения) — гарантия рейтинга, лайков и перепостов, то есть всего того, по чему оценивается и в конечном итоге финансируется проект.
Когда, в какой момент 1960-е — переломные, трагические, мучительно осмысляющие путь страны, но и давшие надежду на его изменение, сформулировавшие новые ценности даже не для одного поколения, вынесшие многих на большую орбиту, но и переломавшие немало судеб,— превратились в комфортную и теплую складку империи с суперменами, красивыми девушками, промытой до карамельного блеска Москвой, большим количеством алкоголя и секса, нестрашной, а местами даже и симпатичной, советской властью?
Ну да, первым перспективный нерв нащупал Валерий Тодоровский с его "Стилягами", а затем "Оттепелью". Сам он говорил, все это — посвящение его отцу, шестидесятнику Петру Тодоровскому, и его друзьям. Символично и то, что продюсером "Таинственной страсти" стал Денис Евстигнеев, еще одно дитя "оттепельного поколения", приступившее к коммерческому освоению семейных легенд.
Уже много сказано, что, да, последний роман Василия Павловича... э-э-э... не самое удачное его произведение. Впрочем, и по слабой литературной основе можно снять звонкое кино. Тут литературный источник — не главное. Смущает количество этих самых источников и отражений. Сам Аксенов использовал ход любимого им Катаева — мемуары и сведение счетов с теми, кого уже нет, выведенными под вымышленными именами, но узнаваемыми с ходу. Создатели фильмы проделали эту процедуру еще раз, поработав не только с именами и сплетением судеб, но и портретной схожестью и манерой поведения.
Фото: Первый канал
И вот вам — славная четверка ясноглазых и как-то очень тщательно вымытых поэтов, разговаривающих стихами. Милый бард, всегда вовремя обеспечивающий музсопровождение. Скульптор — он отвечает за площадь для застолий и красивый кадр для оператора, артобъекты в кадре всегда кстати. Шутки — да, наши герои непрерывно острят, они же литераторы! "Ваксон, где твой Холмс?" — обращаются друзья к главному герою, альтер-эго Аксенова. Ухохотаться. И приметы времени. Ведь создатели сериала специально объяснили: главное для них — передать дух 1950-х-1960-х годов. Итак, о духе: негры в ярких национальных одеждах (фестиваль молодежи и студентов в Москве), несколько ретроавтомобилей, дружной стайкой переезжающих из кадра в кадр, тесть главного героя, работающий на космос. Байки про "верхи", которые пересказывает друг-переводчик. Это вообще очень удобно — свести эпоху к анекдотам. Вот, к примеру, зять Хрущева и главред "Известий" Аджубей принимает в своем кабинете Роберта Эр (поэта Рождественского, кто не в курсе), пришедшего хлопотать за друга Ваксона. "Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей",— приветствует он знакомого. Вот вам и дух времени — быстро, смешно и понятно, кто перед нами. "Я злой и страшный серый волк, я в поросятах знаю толк, р-р-р",— как было сказано в другом кино. Искусство самопрезентации героев.
Ну и, конечно, Никита Сергеевич собственной персоной — в мутном телеящике, на похоронах тестя Ваксона (в следующих сериях анонсирован скандал на выставке в Манеже),— не вызывающий ни интереса, ни негодования, ведь исторические анекдоты имеют дело с циниками, идиотами или негодяями.
Так ради чего снимался сериал? Почему историю нескольких литераторов второй половины XX века, чьи произведения неплохо знакомы старшему поколению, а сегодня представляют интерес в основном для филологов, решено было конвертировать в сериал? Так любовь же! Таинственная страсть! Теплая точка G — Ваксон любит Ралиссу, чужую жену! А если это наложить на романы других героев, да стихи, да музыка барда, да молодые страсти (мордобой, дебоши в ресторанах и т.д.), да нагнать ужасов режима!..
С ужасами режима получилось как-то неудобно (может быть, телепоказ на этой неделе разнообразит палитру?). Посудите сами, Хрущев анекдотичен, представитель великого и ужасного КГБ очень мило опекает техническую и творческую интеллигенцию (а она-то, она хамит, драться лезет!), эпоха сталинизма не откидывает страшную тень на веселые 1960-е, а существует исключительно в воспоминаниях потерпевших. Были демоны, но самоликвидировались!
Исполнители имитируют других исполнителей. Киноиндустрия — "дух времени". Ток-шоу изображают интерес к людям, а новостные программы — новости
Похожи? Конечно! Весь сериал задуман как иллюстрация к историям и биографиям
Фото: Первый канал
Итак, любовь. Почитайте ради интереса воспоминания свидетелей романа Аксенова и Майи Кармен, скрывающейся за именем Ралисса. Какие страсти кипели, какие искры сыпались. Где тот сумасшедший роман на грани фола и где — благообразная сексуальная тяга двух чертовски привлекательных киногероев? По замыслу Алексей Морозов (Ваксон) должен был бы сыграть бешеное чувство к женщине, любовь к которой пронес через всю жизнь, но играет отвращение ко всем остальным...
Опять-таки, скажут создатели сериала, это та версия, которая предложена Аксеновым, с ней не поспоришь, мы не могли его править... Трепетное отношение-с.
Конечно, не могли. Но откуда такая тяга к буквальной похожести — одежды, декораций, интонаций, лиц?
Название сериала "Таинственная страсть" можно ведь понимать и расширительно. Я о страсти последнего десятилетия к похожести. На двух главных телеканалах страны соревнуются в искусстве подражания участники двух мегапроектов — "Точь-в-точь" и "Один в один". У них такая же прическа, одежда, песня, манера исполнения, движения, как у знаменитых и любимых многими исполнителей. Они тщательно загримированы под них. Вау, как они имитируют, жюри в восхищении! Начинаешь думать, что то, ушедшее, время было очень неплохое, если столь многое и многие стали объектами копирования. Значит, есть что имитировать — индивидуальность, темперамент, талант, красоту. И, значит, сегодня с этим товаром проблемы. Не завезли. И похоже, дефицит наблюдается давно. Исполнители имитируют других исполнителей. Киноиндустрия, вместо того чтобы заниматься осмыслением прошлого и объяснением настоящего, имитирует "дух времени". Ток-шоу изображают интерес к людям, а новостные программы — новости. Анекдоты заменяют тяжелую и жестокую к людям родную историю. И, боюсь, это не последнее звено в дурной зеркальной бесконечности.