Ариша — первая модница в своей деревне в Пензенской области. Такого количества шляпок, шапочек и панамок, как у нее, нет даже у английской королевы. Каждый день она может надевать новую, и их хватит на целый месяц, а может, и на два. У Арины краниостеноз — деформация черепа. А шляпки ей нужны, чтобы скрыть дефект. В ее гардеробе есть головные уборы на все случаи жизни, но не хватает самого важного — коррекционного шлема. Когда Арише сделают операцию, он поможет исправить форму головы - и девочка перестанет ночами кричать от боли.
Фото: Максим Шер, Коммерсантъ
Три последних года Оля, мама Арины, прожила как в аду. Ее первый ребенок умер через две недели после рождения, вторая беременность оказалась замершей. После этого были бесконечные консультации, анализы, лечение, слезы... И вот, наконец, долгожданная третья беременность — еще один шанс стать матерью.
— Я тряслась каждую секунду,— вспоминает Оля.— Мы с мужем тогда жили в Москве, снимали квартиру. Утром уходила на работу и благодарила Бога, что прожила ночь, а вечером возвращалась и благодарила, что прошел день.
С самого начала Оля знала, что будет девочка и ее будут звать Ариша. Каждый день Оля разговаривала с ней, пела песни.
Ариша родилась 31 декабря, не дожидаясь боя курантов.
— Здорова! — объявила акушерка.
Оля плакала, теперь уже от счастья.
— Ну, доча, ну, спасибо! — шутил папа Алексей.— Это ж надо было в канун Нового года родиться! Двойное разорение!
— Нас выписали домой на пятый день. Я не могла поверить, что это случилось,— вспоминает Оля.— Небывалое счастье — держать на руках свою дочь.
Оля не спускала с малышки глаз. И вскоре заметила, что личико девочки асимметрично: правый глаз больше левого и западает внутрь, затылок будто скошен.
— Жалобы есть? — задавал дежурный вопрос участковый педиатр.
Выслушав Олю, успокаивал, что девочка будет расти и все пройдет.
Но становилось только хуже. В полгода Арина заметно вытянулась, голова выросла - и деформация стала еще заметнее.
— Я стала бояться выходить на улицу,— вспоминает Оля,— посторонние люди все время спрашивали, чем больна моя дочь. Летом я надевала на голову Арише кружевные повязки и панамки, прятала ее от любопытных глаз в коляске.
На очередной консультации в поликлинике врач сказала:
— Ну что поделаешь, такую ты ее родила.
Диагноз Арине Оля поставила сама: нашла в интернете информацию о том, что у грудного ребенка кости черепа могут преждевременно срастись и впоследствии будут мешать росту головного мозга. Ольга пошла на прием к неврологу в детской поликлинике и настояла на том, чтобы дочку тщательно обследовали.
Арину госпитализировали в отделение неврологии Тушинской детской городской больницы. После исследований девочке поставили диагноз "частичный краниостеноз". Предупредили, что без операции ребенок будет отставать в развитии, может оглохнуть или ослепнуть.
В сентябре Оля пришла на консультацию в московский Центр челюстно-лицевой хирургии.
— Меня поразило, сколько там было детей с таким же заболеванием,— говорит она.— Откуда только люди ни приезжали — из Ростова, Чебоксар, Тюмени, Челябинска. Дома им правильный диагноз поставить не смогли.
Хирург сказал, что Арине нужна операция с использованием саморассасывающихся пластин, после которой дочке на голову наденут специальный шлем, чтобы поддерживать правильную форму черепа.
Оля с Алексеем вернулись домой, в Пензенскую область. Там не нужно снимать жилье, да и Олины родители всегда помогут.
Арина сейчас ни в чем не уступает сверстникам. А уж смеяться умеет лучше всех. Глядя, как заливается ее дочка, Оля забывает и про предстоящую операцию, и про шлем, за которые надо платить. А платить нечем. Алексей ездит на подработку в Москву, но его крошечной зарплаты едва хватает на жизнь.
Арина стала кричать по ночам. То ли ее мучают головные боли, то ли пугают кошмары. Оля не спит уже второй месяц. Она укачивает девочку и поет колыбельную про усталые игрушки.
— Ариша, скоро у тебя будет новая шапочка,— говорит мама и гладит дочку по голове.— Ты в ней станешь красивой и перестанешь болеть. Как только Дед Мороз подарит тебе такую шапочку.