От протестного к частному
Мария Кувшинова о программе 10-го «Артдокфеста»
В Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге пройдет очередной "Артдокфест" — главный отечественный фестиваль документального кино
Очень легко ответить на вопрос: "Что смотреть на "Артдокфесте"?" — смотреть надо по возможности все. Документальное кино занимает промежуточную позицию между журналистикой и художественным произведением, но репортажи, в которых частные истории становились бы поводом для глубоких обобщений, у нас появляются едва ли не реже, чем попадающее в нерв времени игровое кино. Остается документалистика — одна за всех. И "Артдокфест" со времени своего основания в 2007 году остается ежегодно распахивающимся окном в Россию и постсоветское пространство, необходимое сегодня не меньше, а может быть, даже больше, чем окно в Европу.
Разумеется, концепция фестиваля (кино о России и кино, снятое российскими документалистами) оставляет возможность для географических расширений и сложных рифм. Так, в конкурсной программе этого года есть и "Аустерлиц" Сергея Лозницы — фильм-инсталляция, в котором камера будто бы бесстрастно фиксирует толпу туристов в нескольких концлагерях, превращенных в музеи ("будто бы" — потому что сам факт установки камеры неизбежно становится моральным утверждением). Есть картина Вадима Витовцева "В тени больших деревьев", рассказывающая об африканском племени пигмеев; есть путешествие на ледник Туюксу в Тянь-Шаньских горах, где уже 30 лет живет и работает литовская женщина-гляциолог ("Женщина и ледник", реж. Аудрюс Стонис).
Но в центре внимания почти всегда мы — тот самый "красный человек", его фантомные боли, напрасные надежды и вечное, разлитое в воздухе недоумение: что же с нами случилось? И если в предыдущие несколько лет по понятным причинам многие картины "Артдокфеста" были посвящены протестной активности, движению масс (сначала Болотная, потом Майдан), то сегодня фестиваль словно бы возвращается в измерение отдельной человеческой судьбы. А временная дистанция позволяет начать осмысление прошедших событий без предвзятости и стереотипов.
Конфликт с министром культуры (в 2014-м году фестиваль был лишен государственного финансирования) и отъезд возглавляющего фестиваль Виталия Манского из страны создал "Артдокфесту" фрондерскую репутацию. Но никакой политической тенденциозности в программе этого года нет и в помине. Наоборот — есть желание и способность услышать другую (любую) сторону. В программе "Война и мир", посвященной разным аспектам прифронтовой жизни на Донбассе и за его пределами, соседствуют фильмы, снятые при поддержке Министерства культуры России и Государственного киноагентства Украины. Конкурсный "Ладан-навигатор" (реж. Александр Куприн) начинается как православный роуд-муви (режиссер и его друг-священник едут на машине на Афон за ингредиентами для ладана), а заканчивается гуманитарной миссией на Донбасс, где ладан распределяют по церквям, а нательные крестики раздают ополченцам. Но путешествие по навигатору — лишь сюжетный каркас, под ним гораздо более долгое путешествие позднесоветских хиппи через православную веру к идее защиты "русского мира".
«Аустерлиц». Режиссер Сергей Лозница, 2016 год
Две картины программы "Война и мир" рассказывают о россиянах, уехавших воевать на Донбасс, и обе они — потрясающие свидетельства, тихо, но твердо восстающие против упрощений пропаганды. Герой фильма "Ветер Донбасса" (реж. Марат Потатурко), бывший офицер ВДВ, в ответ на вопрос о мотивах сначала мнется, а потом признается: "Скажем так, я не отказался". В фильме "Меня укусила акула" (реж. Максим Кобзев) все еще проще и страшнее: люди намеренно едут под пули из-за проблем в семейной жизни и общей неустроенности, но при этом сами превращаются в убийц.
Центральной работой программы "Война и мир" стал фильм Виталия Манского "Родные", который режиссер на протяжении года (с весны 2014-го по весну 2015-го) снимал во Львове, в Одессе, Крыму и на Донбассе — везде, где живет его большая семья, расколотая событиями последних трех лет. Манский не без оснований считается талантливым манипулятором, но его самый личный фильм транслирует все ту же растерянность и недоумение: как же так вышло, что сестры больше не могут говорить друг с другом? почему в семье, где перемешалось столько кровей, одни вдруг решили стать украинцами, а другие русскими? Увы, распад СССР далек от завершения, он происходит не на политической карте мира — и путешествие режиссера заканчивается радикальным решением оттолкнуть от себя два самых невыносимых дорогих осколка и выбрать третий, переселившись (хочется верить, на время) в более спокойную Латвию.
Мучительные отношения двух стран — важнейшая, но не единственная тема нынешнего "Артдокфеста". Фестиваль открывается уже идущей на мировых киносмотрах картиной "Павленский: человек и власть", что никак не мешает конкурсной премьере фильма "Павленский. Голая жизнь". Его режиссера Дарью Хренову интересуют не только взгляды и быт Петра Павленского (один из самых ярких эпизодов — монолог героя об отце, который умер, подавившись куском сырого мяса). Основным сюжетом становится влияние, которое художник оказывает на окружающих: ведущий его дело следователь Павел Ясман уходит из СК и становится адвокатом; женщина-милиционер, вместе с коллегами охающая над записями акций, вдруг застывает от осознания и дает идеальное определение перформанса: "Я поняла: он сам как бы картина, только во времени".
Попытка понять, достучаться, услышать человека по ту сторону реальных и воображаемых баррикад — еще один сквозной сюжет "Артдокфеста". Сразу два фильма в конкурсе ("Икона" Войцеха Касперского и "Освобождение: инструкция по применению" Александра Кузнецова) рассказывают о повседневной жизни психоневрологических интернатов, где социальные связи и способность к взаимопониманию, казалось бы, должны истончиться до исчезновения — но нет, пространство для человеческого остается и здесь, пока врачи и пациенты, несмотря на нищету и равнодушие системы, вместе продолжаются бороться с безумием.
Рассказанная в "Освобождении" история девушки из детского дома, много лет через суды возвращающей себе дееспособность, перекликается с судебной драмой "Убеждения" (реж. Татьяна Чистова), в которой призывники пытаются (чаще всего безуспешно) убедить призывную комиссию, что им следует проходить альтернативную службу. Система, представленная военкомами и судьями, совсем не злокозненна — она скорее равнодушна, ненавидит исключения и боится "как бы чего не вышло", но иногда (крайне редко) способна на гуманизм, в итоге почти ничего не меняющий. Похожий на девочку мальчик, отправившись вместо армии в дом престарелых, вешает на себя георгиевскую ленточку и репетирует с подопечными военные песни ко Дню Победы — таковы возможные в системе пределы пацифизма.
"Убеждение", несмотря на суховатый "судебный" жанр,— один из самых страшных фильмов конкурсной программы. Второй — сквозящий экзистенциальным ужасом "Кредит на убийство" израильтянина Влади Антоневича. Режиссер не может забыть увиденный в 2007-м году ролик с казнью дагестанца и таджика и, выдав себя за американского правого, погружается в опасную среду русских фашистов (вместе со своим другом-резонером, который уверен: "Если убийство не раскрыто, то это не просто так"). Расследование идеалиста в трофейном кожаном пальто предсказуемо заходит в тупик, пугая зрителя намеками и деталями: духовный отец Тесака, Малюта Коротких, становится героем АТО и получает из рук Порошенко украинское гражданство; волна убийств на национальной почве сходит на нет сразу после выборов президента в марте 2008-го года.
«Дорога». Режиссер Дмитрий Калашников, 2016 год
В фильмах "Артдокфеста" недавняя история и сегодняшний день складываются как пазл из бесконечного множества фрагментов, но если в программе и есть работа, претендующая на универсальность высказывания, то это картина Дмитрия Калашникова с подходящим названием "Дорога". Она смонтирована из смешных и жутких видео с автомобильных видеорегистраторов (в объектив одного из них попадает и Борис Немцов на Москворецком мосту; посвященный ему байопик "Слишком свободный человек" — еще одна из премьер фестиваля). Стоическая реакция пассажиров, неуместный оптимизм радиостанций и абсурдность видеоряда — кажется, что все мы едем в этой машине по бесконечной заснеженной дороге, едва успевая уворачиваться от смерти, летящей в лобовое стекло.
«Артдокфест». Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург, 1-9 декабря