В московском кинотеатре "35 мм" прошла премьера фильма Дэвида Линча (David Lynch) "Малхолланд драйв" (Mulholland Drive). Картина номинируется на "Оскар" за режиссуру, которая уже была отмечена призом Каннского кинофестиваля.
После самого своего простого фильма, который честно назывался "Простая история" (The Straight Story), Линч снял свое самое ясное произведение. Смело можно было бы так сказать, если б эпитет "ясный" не смущал применительно к Линчу. Ясность — это когда смысл читается сразу и однозначно, а у Линча так не бывает. Поэтому назовем "Малхолланд драйв" самым стройным линчевским произведением, в котором сбалансированы задумчивость и драйв: гармоничность его формы начинаешь ощущать раньше, чем у тебя появятся первые догадки о содержании. А содержание, если присмотреться, обыкновенное: любовь, ревность, убийство.
Красавица-брюнетка сидит на заднем сиденье лимузина, который попадает в катастрофу на голливудской улице Малхолланд драйв как раз в тот момент, когда водитель машины наставляет на девушку пистолет. Очнувшись с амнезией среди трупов, брюнетка выбирается на бульвар Сансет и проскальзывает в одну из квартир, видя, что хозяйка собирает чемоданы в дальнюю дорогу. Вскоре в эту же квартиру вселяется племянница хозяйки, блондинка, приехавшая из Канады покорять Голливуд. Обнаружив в ванной брюнетку, которая не помнит даже собственного имени, добрая блондинка решает помочь ей выяснить, кто она, что с ней случилось и почему ее сумочка содержит толстые пачки денег и красивый синий ключ. Третий существенный персонаж — молодой режиссер, ведущий войну с продюсерами, которые навязывают ему свою актрису. В какой-то момент обе героини окажутся на съемочной площадке у режиссера, и границы между кино и реальностью, актером и ролью начнут расплываться. Пересказывать еще что-то не буду, но даже не из-за того, что смотреть будет неинтересно (это все равно фильм для неоднократного просмотра), а чтобы не навязывать свое понимание. Может быть, речь не о границах между кино и реальностью, между солнечной и теневой сторонами Голливуда, которые разделяет Малхолланд драйв, а об отсутствии границ между реальностью и снами, фантазиями, иллюзиями.
Зритель, уверенный, что у него никогда не бывает никаких иллюзий, и привыкший, что ему все разжевывают, будет растерян, а то и раздражен "Малхолланд драйвом". Линч будто бы сует тебе в руки, как ниточки с воздушными шариками, одну сюжетную линию, вторую, третью, а пока отвернешься и попытаешься разобраться с четвертой и пятой, первая и вторая уже улетели черт знает куда. И главное, режиссер, изверг, на словах ничего не велел передать. В интервью он только напускает туману: "Когда вы смотрите такие фильмы, вы получаете некое внутреннее знание. Наверное, вам будет трудно объяснить это друзьям и у вас возникнут споры, но для себя вы поймете многие вещи, в которых нельзя быть полностью уверенным, тем не менее вы просто будете знать их. Это прекрасно, когда кино с помощью каких-то абстракций и историй добивается, что потом все люди говорят одно и то же, но в мире есть место и для других вещей, которые можно обсуждать и иметь о них разные мнения".
Для начала можно насмерть поссориться со всеми знакомыми, обсуждая, сколько же в картине героинь. Потому что блондинка и брюнетка, Бетти и Рита, потом переименовываются в Дайану и Камиллу и ведут себя так, будто ни о каких Бетти и Рите и слыхом не слыхивали. Поэтому можно считать, что девушек две, можно — что четыре. А мне так вообще кажется, что одна. Просто у нее раздвоение личности. Для Линча это нормально: его персонажи, как разведчики, периодически меняют легенды и могут посреди фильма начать совсем новую жизнь. Только что была перспективная старлетка Бетти, а теперь — замученная неудачница Дайана, была трясущаяся в беспамятстве Рита, а стала — самодовольная кинозвезда Камилла. Сюжетную конструкцию "Шоссе в никуда" (Lost Highway) критики сравнивали с лентой Мебиуса, и при просмотре "Малхолланд драйва" эта ассоциация тоже возникает. Рождается головокружительное ощущение, что ты смотришь вроде бы все ту же довольно понятную историю, только все ее компоненты вдруг перевернулись вверх ногами и стали выглядеть совершенно иначе. Причем поскольку лента бесконечна, то начинать рассказ можно с любой точки, и связности от этого он не потеряет, просто надо быть готовым к внезапным превращениям персонажей. И не слишком мучить себя вопросом, какая из ипостасей каждой героини все-таки "настоящая". Либо обе, либо ни та ни другая.