Тачка G
Фото: Фото из личного архива
Это было достаточно давно, в середине нулевых. Я не без блата затесался в группу привилегированных клиентов Mercedes, владельцев АМG, и отправился с ними в Германию. Клиентам надлежало прицениться к последним разработкам АМG, моя же цель была вполне мальчишеской: я мечтал до одури накататься по трассе Хоккенхаймринг, где, собственно, и планировалось клиентское мероприятие. АМG мелочиться не стал: трек был арендован целиком на весь день, компания выписала механиков, инженеров, профессиональных автогонщиков. Из боксов выкатили гоночный Mercedes DTM со всей бригадой обслуживания. Не желаете ли прокатиться пару кругов? Это была сказка, мечта, ставшая реальностью. Я мог кататься на любой машине по кругу сам или с инструктором, испытывать перегрузки в DTM, общаться с профессиональными пилотами. Равно как и клиенты из России, с которыми я приехал. Но, кажется, их не интересовал ни DTM, ни юркий SLK с гоночным каркасом, ни беседы с гонщиками. Их интересовал только один автомобиль: Gelandewagen, который стоял на площадке рядом с боксами.
Парни по виду были явно из 90-х, к общению не слишком расположенные, но заграница делает свое дело, после пары бокалов я подошел к одному из них, кажется, он был из Воронежа, и спросил, что такого нашел он в этом матово-серебристом "кирпиче"? "Это лучший автомобиль, на все случаи жизни,— был мне ответ.— Как-то я ранней весной уходил от погони, съехал с шоссе в чистое поле и дунул по снежной целине 150. Как ты думаешь, догнали?"
Объективно, Gelandewagen совершенно фантастический автомобиль. Не только технически, но и тактильно, на уровне ощущений. Вы открываете дверь с этим огромным плоским идеально ровным стеклом и все понимаете сразу. Качество сборки феноменальное. Я не сомневаюсь, что оно во всех Mercedes топ-уровня феноменальное, но в Gelandewagen это как-то по-особому ощущается. Вы высоко сидите, далеко глядите. Немецкий орднунг в каждой детали. У моего знакомого есть Gelandewagen.Так вот, знакомый мой абсолютно мирный человек, творческий, немного раздолбай. В салоне у него вечно какие-то вещи набросаны, пакеты — бардак, одним словом. Но это бардак не тот, что на улицах, скажем, того же Воронежа, да простят меня его почтенные жители. Это бардак современной европейской улицы, на идеальном гранитном тротуаре которой валяются обрывки вчерашних газет и бумажные стаканы из кофейни. Бардак, который не меняет сути: безупречного качества и продуманности до мелочей.
В России Gelandewagen, как и поэт, больше, чем Gelandewagen. Словно туземцам пластиковые бусы, нам, минуя десятки лет эволюции, в 90-х вдруг достался "бумер" в 36-м кузове, "бочка" Audi, достался и "гелик", он же G-klass. Пацаны, конечно, обалдели после "девяточек". "Бумер" и "бочка" довольно быстро стряхнули со своих покрышек образ лютых разборок периода великого накопления капитала и остались далеко в прошлом, а вот "гелик" как-то застыл в образе.
Наверное, это многие чувствуют. У нас в особенности. В мире тоже чувствуют, но там слишком глубоки традиции владения дорогими автомобилями, там есть еще "старые деньги", огромный выбор, там богатые знают, что такое "гран туризмо". Там и отношение проще. Миллионер может спокойно отправиться с женой в путешествие за рулем открытого родстера, никого это особо не изумляет. Разве что беженцев с востока, где, как и у нас, автомобиль — это особый статус.
2016 год. Новости. Цитирую по "Газете.ру": "Выпускники Академии ФСБ устроили автопробег на 30 Gelandewagen. При этом бывшие студенты несколько раз серьезно блокируют движение на своей полосе, снижая скорость почти до нуля, а также постоянно громко сигналят без всякой причины (как можно тихо сигналить — не понимаю, но это вопрос к "Газете.ру".— прим. автора). Для того чтобы оператор мог снять особенно удачные кадры, участники заезда периодически выстраивались в длинную шеренгу, мешая другим участникам движения и создавая аварийные ситуации". Темные стекла, правила побоку — все, как мы любим. Чуть ранее "гелик", принадлежащий сыну вице-президента ЛУКОЙЛа Руслану Шамсуарову, управляемый неким Абдувахобом Маджидовым, "бегал" от инспекторов ГИБДД, нарушая все, что можно и нельзя, сворачивая на парковые пешеходные дорожки. "Догонялки" снимались на видео и выкладывались в сеть. Подобных приключений на Gelandewagen можно перечислять десятками.
В старушке Европе такого не представить, но и там находятся сумасброды, неравнодушные к Gelandewagen. Я видел, как кипит работа в спеццехе AMG в Аффальтербахе над уникальным экземпляром "гелика" с огромным люком и встроенным пневмоштативом для фотокамеры, способным выдвигаться примерно на полметра над корпусом. Как мне объяснили, заказчик — страстный путешественник, поклонник африканского сафари и фотоохоты. Ему нужен автомобиль, способный мчаться параллельно стаду взбесившихся антилоп и из которого можно было бы делать безупречные по качеству снимки. Стоимость такого экипажа — более миллиона евро. "Кажется, мне только что показали самый дорогой фотоаппарат в мире",— невольно закралась мысль.
Gelandewagen стоит особняком в линейке современных автомобилей Mercedes. Марка сейчас на подъеме, особенно в самом премиальном сегменте. Дизайнеры нащупывают новый визуальный образ будущих машин, инженеры осваивают новые технологии. А Gelandewagen стоит в стороне, ему сам черт не брат. Силуэт не меняется десятилетиями, со дня появления 37 лет назад. Со временем лишь исчезла военная лапидарность, на смену которой пришла угрюмая строгость могучего охранника-терминатора, увешанного спецсвязью и стволами.
Владельцы "геликов", купившие предел своих мечтаний с пробегом, те, что попроще, нередко украшают корму надписями типа "Спасибо деду за победу!", "Обама чмо" (интересно, что они теперь будут писать про Трампа?), говорят, видели даже Gelandewagen с пятиконечной красной звездой на радиаторе вместо трехлучевой. Эти "игры патриотов" вызывают печаль. Причем печаль не по адресу упомянутых владельцев, а в связи с тем, что на наши дороги недавно выехал новый "УАЗ Патриот", который выглядит словно банальный азиатский кроссовер. Ребята, у вас был отличный уазик, ничуть не хуже Gelandewagen, того самого, еще военного! Если бы его потихоньку тюнинговать, год за годом, как немцы, у вас бы лет через тридцать появился настоящий свой внедорожник. Такой шанс упустили!