Танцпол для танка

Делать деньги на плитке умеют не только в Москве. Петербуржец Роман Задворнов создал постоянно меняющую рисунок "живую плитку", которую у него покупают центральные офисы Google и Microsoft.

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ

Путь к своему бизнесу Роман Задворнов прокладывал потом и кровью. Кровью в буквальном смысле — когда еще подростком разгружал в пионерлагере стекло, задел острый краешек рукой и едва не перерезал вену. В ожидании медсестры любовался красивым красным пятном, "игравшим" между прислоненными друг к другу стеклами. Так впервые его посетила идея, которой с годами он стал буквально одержим.

Раскраскотерапия

Обретать реалистичные контуры она, правда, начала лишь через десять лет: в 1997 году Задворнов рассказал отцу, что хотел бы сделать вот такую "живую" плитку, внутри которой перетекали бы красивые кляксы. Отцу идея показалась романтической дурью: энергетик, он занимался куда более серьезным делом — ездил по стране и запускал ТЭЦ. Работа приносила хорошие деньги, и он недоумевал: плитка с кляксами внутри? Ты что же, сынок, в дизайнеры подался?

Роману пришлось долго уговаривать отца, чтобы он употребил свои связи в европейских технологических компаниях. Согласие удалось получить высоко над бренной землей: сидели на горе под Ташкентом, жарили шашлыки и в тысячный раз спорили о "живой плитке". В итоге отец сдался и вскоре отправился в Европу — рассказывать о сыне-вундеркинде и его мании.

Вскоре выяснилось, что красивую идею почти невозможно реализовать: австрийская компания Limpeto взялась клеить плитку из стекла — материала хрупкого и бьющегося. Чуть позже Задворнов предложил использовать оргстекло, но и этот путь оказался тупиковым: поверхность плитки легко царапалась, скользила, окрашивалась заключенным в ней красителем. У следующей версии отслаивался верхний слой поликарбоната, у других по краям возникала "бахрома" — просачивалось масло, трескался клей. Обновление технологий опережало производственный процесс.

"После каждых ста тысяч квадратных метров приходилось полностью менять технологию, поскольку приходил фидбек от пользователей". Несмотря на недостатки, все партии плитки удавалось продать. Итальянская компания Sky Tech, например, до сих пор торгует плиткой, сделанной по одному из ранних вариантов технологии. Но Задворнов, перфекционист по натуре, лишь вздыхал: нет, не за это он проливал кровь в пионерлагере. Он вернулся в Россию, где стал искать новые материалы и технологии.

Исследования велись с помощью личной недвижимости. Сперва Роман продал за 24 млн руб. трехкомнатную квартиру на углу Невского и Литейного, купив взамен попроще, за 18 млн, а разницу вложив в разработку продукта. Затем продал и ее, приобретя совсем простую, за 4,5 млн. Раскрутиться сперва удалось, впрочем, не за счет плитки, а за счет специальной пленки с трехмерными эффектами: принтер печатает по плотной бумаге микроскопическими пластиковыми линзами, и готовая пленка переливается, точно молодая кожа змеи. Гламурную пленку раскупали хорошо. Так возникла компания 3DVL. Название составлено из английских слов: 3D — victory — life: в вольном переводе это означает "3D, победившая жизнь".

Откуда руки растут

Сперва экспериментальную плитку клеили в небольшом помещении, но скоро стало ясно, что нужны территории побольше: для сушки требуются громоздкие деревянные обоймы, по три штуки на каждое изделие, и они должны где-то лежать. Помучившись с поиском помещения, изобретатель решил не мудрствовать лукаво и перенести производственный процесс в Китай: поехал в Гуанчжоу и раскрыл все карты товарищам, владевшим там заводиком. Те радостно закивали головами и бойко взялись за производство. Но когда в Питер прибыла первая партия китайской плитки, Роман схватился за голову — сделано было в лучших традициях Срединного государства: пластик небрежно проклеен, внутрь залито масло, которое разъедало клей. "Я тут же разорвал с ними все отношения! — говорит Роман.— Китайцы не заморачиваются, не прилагают никаких усилий к пониманию технологии: тупо штампуют, что им сказали".

Впрочем, добрые люди из Гуанчжоу на критику не обижались: не хотите, так мы и без вас справимся, и вмиг наводнили своей продукцией не только родную Азию, но и весь мир. Прогорел их заводик лишь полтора года назад. Забегая вперед, скажем, что Задворнову китайцы принесли еще немало бед.

Средняя ожидаемая жизнь плитки у нас — 50 лет. На танцполе она должна отслужить 40 лет. Нет другого материала, который выдержал бы столько

Изобретатель же укрепился во мнении: мы пойдем другим путем — будем делать хорошо и в России. Компоненты для производства плитки он собирал, подобно алхимику, годами путешествующему ради нужного материала или вещества. "Я посетил 48 стран мира: жидкость нашел в Германии, клей — в Норвегии, поликарбонат — в Израиле". Наконец свинец превратился в золото: в его руках была красивое и надежное изделие. Ко всему прочему плитка оказалась самым прочным на тот момент напольным покрытием в мире — благодаря правильному распределению давления она выдерживает нагрузку до 10 тонн на кв. см. "Это значит, что по ней танк может ехать",— гордится Роман.

Для храма и стриптиза

Первыми заказчиками "живой плитки" стали клубы. Плитка оказалась идеальным покрытием для танцполов — есть даже варианты с люминесцентными пятнами, по которым посетители могут прыгать, как ведьмы среди болотных огней. Социально ответственные американские стриптиз-клубы охотно покупали ее и для своих подиумов: вибропоглощающее покрытие пружинит, как ковер, амортизируя нагрузки на суставы девушек во время прыжков. Правда, и святые места тоже интересовались: "живой плиткой" украсил свой пол один протестантский храм. Наверное, посчитал вечной ценностью, узнав о сроке службы: "Средняя ожидаемая жизнь плитки у нас — 50 лет. На танцполе она должна отслужить 40 лет. Нет другого материала, который выдержал бы столько".

Правда, гарантию клубам осторожная 3DVL дает всего на пять лет. Зато владельцам жилых помещений еще совсем недавно давала пожизненную — фамилию клиента вписывают в сертификат: пока жив, может обращаться, дальше — уж извините. У нынешней, девятой по счету версии плитки можно поменять защитный слой, что критически удлиняет срок ее жизни.

Другими активными клиентами оказались места для родителей с детьми. "Наша плитка развивает способности к творчеству: вместо компьютера, за которым ребенок портит глаза и осанку, здесь он ползает, нажимает, смотрит на двигающиеся контуры, как обычно смотрят на небо или на огонь. Это стимулирует развитие воображения".

Плитку охотно берут аэропорты и магазины: подвижные пятна — отличный способ хотя бы на минутку отвлечь детей, чтобы не бегали по зоне ожидания, или, наоборот, увлечь их и заставить провести в магазине побольше времени.

Заинтересовались продукцией 3DVL и реабилитационные центры. "Ученые подсчитали: если травмированный человек, который заново учится ходить, видит на полу свои следы, его мотивация повышается на треть. Вот почему нашу плитку охотно берут американские больницы — день пребывания в них стоит адских денег, и любой метод, позволяющий скорее добиться результата, ценится на вес золота". Говоря о социальной значимости своей продукции, Роман становится похож на русского народника XIX века — целеустремлен, серьезен и интеллигентен: трудно поверить, что единственное образование, которое он получил,— инженерный техникум в Тольятти.

За рубеж компания поставляет 95% своей плитки. Основная часть идет в США: "живая плитка" украшает полы Конгресса США, центральных офисов Google и Microsoft, нью-йоркских Музея естественной истории и Музея современного искусства. "А в Музее штата Юта есть красивейшая экспозиция, где из нашей плитки сделали лаву вокруг доисторического вулкана: черно-красные пятна переливаются под ногами посетителей".

От печати до радости

За неимением полноценного маркетинга Роман полагается на американские креативные агентства, которые не очень понятными путями выходят на его плитку. Американским же компаниям он продал и права на брендирование продукта — отдельные расцветки распространяются в мире под несколькими брендами: Liquid Lava, Liquid Surface, Liquid Tile... "Это все нужно, чтобы люди могли ее найти в поисковиках. Мы тут смотрели запросы в "Яндексе", по которым наши клиенты попадают на сайт, и ужасались: "плитка, меняющая рисунок" или даже "плитка, на которую прыгаешь, а она что-то делает"".

Общается с клиентами Роман и лично, часто летая по миру. Чтоб доказать представителям Дойче Банка безвредность плитки, на спор за €2 тыс. выпил стакан наполнителя, после чего банк сделал крупный заказ. "Там тот же краситель, что в "Кока-коле",— делится секретом Роман.— Правда, дело в итоге все равно вышло темное: вскоре в банке случился громкий коррупционный скандал — вскрылось, что менеджеры тратили неоправданные деньги на закупки. Подозреваю, что и под нашу плитку немало средств оприходовали".

Довольствуясь скромной должностью технического директора, все договоры заключает сам. И сам же нанимает гендиректоров: их фронт работы — проблемы с налоговой, таможенниками и другими компаниями. "Еще одна смешная история: телеканал ТНТ некоторое время тому назад использовал то ли текстуру одной из наших плиток, то ли ее саму в громадном логотипе, который они периодически в рекламе показывают. После того как мы им написали, они этот логотип заменили на другой".

Китайский след

И все же историей успеха жизненный путь Романа назвать трудно. Созданный им новый рынок "живой плитки" в мгновение ока убили китайцы, и поправить ситуацию удастся не скоро. В России продукция 3DVL мало кому интересна, несмотря на всю ее надежность. По словам Романа, за все 10 лет, пока существует их производство, на возврат пришло всего две плитки. В первом случае украшавшую стол плитку прогрызли дети, выпив содержимое, во втором — на подготовленный к выставке плиточный пол с пятиметровой высоты упала железная балка.

Но звонки с жалобами идут и идут. "Люди орут в трубку, требуют денег. Я их спрашиваю: сертификат есть? На любую нашу плитку мы даем сертификат. Если нет, то какие претензии к нам? Китайская плитка дешевая и стопроцентно течет через год. Недавно звонил и плакался собственник клуба, у которого потекли 40 кв. м управляемого танцпола, залив расположенную под ними электронику на миллион рублей. Я ему говорю: вы же богатый человек, зачем сэкономили, купив китайщину? Он: мне оформители сказали, что ваша плитка не квадратная, а мне нужна квадратная. Под этим термином понимается, что наша плитка дает перекос при нажатии, который и сообщает ей прочность. А я, говорит, думал, она у вас трапециевидная или треугольная".

Разница в цене действует на людей магически: китайская плитка стоит 3 тыс., плитка 3DVL — 7 тыс. На квадратный метр таких нужно четыре. "У китайцев хороший маркетинг — распространили по всему миру, бесплатно дают образцы. До сих пор есть сайты, которые ее продают. На складах припасено еще много. Когда закончится, тогда станет легче. Обещают 10 лет гарантии, но как можно говорить о гарантии, если на территории вашей страны нет представительства фирмы? А ведь внутри плитки может быть что угодно. Нашу выпили и ничего, а тут выпьет ребенок — и поминай как звали, и что, вы поедете в Китай разбираться?"

Господин утеплитель

У компании приличный оборот и ничтожная прибыль. В месяц 3DVL производит около 1500 кв. м плитки, что приносит компании 42 млн руб. Но лишь 2% от этих денег (то есть 840 тыс. руб.) она может оставить себе: все остальное уходит на покрытие расходов на производство, а главное — в качестве налогов за изделия, идущие в основном за рубеж. "Налоговая дерет с нас кошмарные деньги, причем безо всякой логики,— сетует Роман.— Бухгалтер через день туда ходит. Даже когда в отчетности все по нулям, может прийти бумага — доплатите 1500 руб. непонятно за что".

Стараясь выжить, компания идет по пути сокращения издержек. "Сейчас страшно вспомнить, сколько денег я вкладывал во всякие глупости,— вспоминает Роман.— Я думал, предприятию нужна реклама, отдел продаж, отдел маркетинга... И лишь потом понял, что ничего этого не требуется. Сейчас у нас минимализм: 13 рабочих, человек, который занимается интернетом, и бухгалтер. Никаких шоу-румов — вместо них сайт, где гигантское количество информации. Хочешь потрогать ручками, приезжай сюда, потрогай". Офис компании расположен в унылой питерской промзоне, но желающих потрогать и впрямь масса — за время интервью Роману три раза звонят интересующиеся.

Экспорт компании невыгоден, но в России "живая плитка" никому не интересна. И менять ситуацию Роман пока не собирается. "Иностранные заказы идут стабильно, а ради продвижения в России нужно без всякой гарантии пиарить себя, доказывать, что ты не верблюд: ведь нашу плитку путают с той, печально известной, из Гуанчжоу. Подождем лет пять, пока о китайской наконец забудут. Как раз мы к этому времени сможем назвать себя "компанией, которая работает на российском рынке десять лет"".