Отряд отважных едоков

110 лет назад в Америке было создано Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарств (FDA). У его истоков стоял "Отряд по борьбе с вредными пищевыми добавками": 12 молодых людей под началом автора идеи каждый день испытывали на себе химические красители и консерванты. Это были настоящие герои своего времени — о них писали газеты и слагались песни. У отряда были свой гимн и девиз "Только смельчаки отваживаются есть то, что им дают".

СЕРГЕЙ МАНУКОВ

Минусы урбанизации

Одним из важных моментов в истории Соединенных Штатов был всплеск урбанизации в последней четверти XIX века, когда жители сельской местности десятками тысяч потянулись в города. Среди множества последствий урбанизации — расцвет массового производства продуктов питания для быстро растущего населения городов.

В 80-е XIX века, когда Харви Вашингтон Вайли (1844-1930), которого нередко называют отцом-основателем FDA, начал свой полувековой крестовый поход против фальсификаторов продуктов питания, пищевой рынок Америки был переполнен дешевыми и зачастую вредными для здоровья продуктами.

За безопасность еды в Америке в XIX веке формально отвечали федеральное правительство и власти на местах. Пользуясь фактическим отсутствием эффективного контроля качества продуктов, недобросовестные производители делали с едой все что хотели. В погоне за длинным долларом они добавляли в продукты дешевые составляющие, химические вещества с неизвестным воздействием на организм человека, а то и однозначно ядовитые, а также вводили покупателей в заблуждение заведомо ложной информацией на этикетках.

В тесто подмешивали мел, в успокоительный сироп для грудных детей — морфий, а в светлое пиво ради приятной горчинки — стрихнин

Например, мед в те времена в Америке часто разбавляли сиропом глюкозы, оливковое масло — хлопковым. В тесто подмешивали мел, в успокоительный сироп для грудных детей — морфий, а в светлое пиво ради приятной горчинки — стрихнин. Горошек радовал покупателей сочным зеленым цветом благодаря соединению меди, в тыквенном пироге часто можно было найти не тыкву, а измельченную репу, окрашенную химическим красителем в оранжевый цвет. Подтухшее мясо нередко пытались продать как свежее при помощи консервантов типа буры, а молочные продукты — формальдегида. Список подобных изобретений находчивых пищевиков можно оглашать долго...

Старина Боракс и его двенадцать последователей

Главные сражения между борцами с пищевыми ядами и недобросовестными производителями продуктов в течение пяти лет разворачивались в столовой Министерства сельского хозяйства США, расположенной в подвале здания на авеню Независимости в Вашингтоне. Если точнее, бои шли за одним большим столом, где сидела чертова дюжина энтузиастов, членов "Отряда по борьбе с вредными пищевыми добавками" во главе с химиком Харви Вайли.

Меню столовой было разнообразным и вкусным. Блюда готовил большой мастер своего дела, шеф по имени Перри. Перри имел внушительный послужной список. Там были такие внушающие доверие и повышающие аппетит сведения, как работа в качестве повара при королевском дворе. Королевство называлось на букву "Б", но дальше сведения разнятся: одни говорили, что Перри кормил королеву Баварии, а другие утверждали, что повезло королеве Болгарии.

В любом случае на работу Перри никто не жаловался. Все ингредиенты были отменного качества, все блюда идеально приготовлены. Все, включая ядовитые.

Тайна принца торговли

Харви Вайли пользовался полярископом в качестве микроскопа. Одно из первых открытий на поприще борьбы с вредными добавками он сделал, заглянув в банку с сиропом. Оказалось, что в "стопроцентно чистом кленовом сиропе" больше дешевой глюкозы из кукурузы.

Вайли подозревал, что большинство химических добавок вредны для здоровья. Подозрения подозрениями, но перед тем, как бить тревогу, их необходимо проверить. Начали Харви Вайли и Перри в ноябре 1902 года с буры, минерала, который добывали в калифорнийской Долине Смерти и широко использовали в том числе в качестве консерванта в пищевой промышленности. Бура, можно сказать, стала для Вайли и отряда трамплином к славе. Журналисты даже придумали шефу отряда прозвище Старый Боракс по латинскому названию минерала.

Уже после первых же недель эксперимента стало очевидно, что бура вызывает сильные головные боли, колики в желудке и нарушает процессы пищеварения. В довершение она еще и придавала еде неприятный металлический привкус.

После победы над бурой пришел черед других популярных у пищевиков вредных добавок и консервантов: салициловой и серной кислот, формальдегида и т. д. Особую тревогу у Вайли вызывал сульфат меди, придававший продуктам, в частности горошку, ярко-зеленый цвет. Его часто применяли, несмотря на то что он, подозревали врачи, вызывает целый букет нарушений и болезней, включая рвоту, диарею, камни в почках, повреждения головного мозга и т. д. Сегодня, к слову, это химическое вещество считается пестицидом.

Безымянные мученики

Хотя Харви Вайли с самого начала экспериментов предупреждал подчиненных, что им предстоит в течение нескольких месяцев есть определенное химическое вещество, скорее всего, вредное для здоровья, он не говорил, в какие блюда и продукты его добавят. Сначала Перри добавлял буру в масло. Это продолжалось до тех пор, пока борцы с ядом стали употреблять масло все меньше и наконец совсем от него отказались из-за неприятного металлического привкуса.

Тогда шеф-повар начал добавлять буру в молоко, и через некоторое время ядоборцы перестали пить по той же причине и молоко. Та же участь постигла кофе и мясо. В конце концов Перри и Вайли перестали хитрить. Бурой, а затем и другими химическими веществами, которые проверял отряд, они теперь наполняли пилюли с желатиновой оболочкой. Борцы с ядом глотали их между блюдами и запивали водой. Кстати, сам Вайли нередко тоже садился за стол к своим подчиненным и был знаком с действием добавок не понаслышке.

Проект Харви Вайли, на который Конгресс выделил $5 тыс., в духе того времени официально назывался "гигиенические испытания за обеденным столом". Такое название кое-как годилось для документов, но для прессы было, конечно, неприемлемо

В 1902 году, когда в столовой Минсельхоза на авеню Независимости впервые появились 12 молодых людей в строгих черных костюмах, белых рубашках и галстуках, у них еще не было названия. Проект Харви Вайли, на который Конгресс США выделил $5 тыс., в духе того времени официально назывался "гигиенические испытания за обеденным столом". Такое название кое-как годилось для официальных документов, но для прессы было, конечно, неприемлемо. Репортер Washington Post Джордж Ротвелл Браун придумал более подходящее название: "Отряд по борьбе с вредными пищевыми добавками", или "Отряд по борьбе с ядами".

Журналисты регулярно писали о том, как "эти молодые люди, обладающие великолепным здоровьем", рискуют жизнью ради благополучия американцев. Они действительно исправно делали полезное дело и в конце концов добились своего: американцы по всей стране начали относиться более требовательно к тому, что едят.

Ужины отряда со стороны напоминали светские банкеты. На белоснежной накрахмаленной скатерти сверкали серебряные приборы, но на этом, как писала в 1903 году газета Los Angeles Times, сходство со светскими приемами заканчивалось: "Членов отряда обслуживали не розовощекие официантки в белоснежных фартуках, а строгий ученый в очках". Авторитетное издание называло членов отряда "мучениками науки". Автор статьи не без черного юмора также добавил, что они всегда выходят из-за стола слегка голодными. Любопытно, что этих смельчаков, которых едва ли не ежедневно превозносили за то, что они жертвуют своими жизнями ради здоровья простых американцев, никто не знал по именам. И по сей день большинство "мучеников науки" так и остаются героями своего времени, но героями безымянными.

Задача отряда была проста: он испытывал на себе наиболее широко используемые в пищевой промышленности добавки, чтобы выяснить, как они действуют на организм человека. Каждый эксперимент длился несколько месяцев и посвящался одному химическому веществу. Сотрудники отряда каждый день поглощали его в пилюлях. Начинали с небольшой дозы — 0,5 г. Постепенно дозу увеличивали и могли довести до 4 г. После каждого эксперимента часть отряда менялась. Несмотря на опасный характер работы, недостатка в добровольцах у Харви Вайли не было.

При поступлении на работу борцы с ядами подписывали контракт, в котором обещали никому не рассказывать о работе. Их предупреждали, что им придется стать лабораторными крысами, но при этом они давали слово не судиться с правительством США, если серьезно заболеют, и работать не меньше года.

Согласно контракту, ядоборцы еще и отказывались от зарплаты. И все же сказать, что они травили себя ядами абсолютно безвозмездно, было бы неправильно. Им предоставлялось бесплатное жилье и трехразовое питание, но питаться они могли только в столовой на авеню Независимости. За пределами здания Минсельхоза членам отряда разрешалось лишь пить воду. При этом о каждом подобном случае они должны были докладывать Харви Вайли.

Особое внимание уделялось, естественно, здоровью борцов с ядами. Перед каждым приемом пищи они были обязаны взвешиваться, измерять температуру и пульс и скрупулезно заносить все данные в журнал. О малейших недомоганиях они должны были немедленно докладывать шефу. Члены отряда каждый день сдавали на анализ кал и мочу в службу общественного здоровья и госпиталей военно-морского флота, а также каждую неделю проходили тщательные медицинские осмотры. Вайли даже изобрел специальную сушильную машину, при помощи которой анализировал фекалии подчиненных.

Анализировалось вообще все, в том числе и пот с волосами. Известен случай, когда Харви Вайли отправил одного из подчиненных в парикмахерскую, где тот только что побывал, приказав во что бы то ни стало найти и принести остриженные волосы.

Заразный пример

Отбор в отряд был строгий. Главным требованием было отменное здоровье. Кроме того, все борцы с ядами имели высшее образование. И все, как писали газеты, отличались высокими моральными качествами. Один, к примеру, был выпускником Йеля и бегал на короткие дистанции. Второй тоже был отличным спортсменом и возглавлял университетскую сборную по легкой атлетике. Третий увлекался наукой, писал статьи в химические журналы и подавал большие надежды как ученый.

Вайли как-то сказал журналистам, что знает меру и никогда не перейдет в своих экспериментах границу допустимого. Отряд действовал пять лет, за это время через него прошли около 50 человек. Как нетрудно догадаться, столь опасная работа не могла не иметь неприятных последствий.

Несмотря на легкое чувство голода, "мученики науки" довольно быстро пресытились бурой. В конце мая 1903 года отряд объявил забастовку. Evening News сообщила читателям, что 12 человек отказались глотать буру. Очевидно, во всем была виновата погода. Не исключено, что в жару бура действует на организм человека особенно угнетающе.

Монета стратегического назначения

Шеф Вайли предложил компромисс. Семь человек согласились глотать пилюли с бурой до конца июня. Харви Вайли, со своей стороны, пообещал закончить эксперимент раньше, чем планировалось.

После окончания проверки буры Харви Вайли пришел к выводу, что это вещество действительно вызывает множество болезней, а также потерю аппетита. В результате такого воздействия его подчиненные оказались полностью не готовы к дальнейшим подвигам. Несмотря на такой исход, у него не было недостатка в добровольцах для нового эксперимента — изучения воздействия на организм салициловой кислоты. Второй эксперимент оказался еще короче. Харви Вайли был вынужден быстро его прервать, чтобы дать подчиненным прийти в себя.

В 1907 году, к концу существования "Отряда по борьбе с ядами", несколько старых сотрудников, еще продолжавших работать, находились в тяжелом состоянии. Последние проверяемые вещества оказались особенно вредными: формальдегид, часто использовавшийся в молочных продуктах, разрушал почки и вызывал сильные приступы тошноты, а один из бензоатов провоцировал опасную для здоровья потерю веса и разрушал кровеносные сосуды.

Когда один из сотрудников умер от туберкулеза якобы вследствие ослабления организма ядами, его родные пригрозили судом. В конце концов, после пяти лет экспериментов с опасными химическими веществами, Харви Вайли решил, что собрал достаточно доказательств вредного воздействия на организм человека наиболее широко применяемых пищевых добавок.

Деятельность Вайли и его отряда в столице вдохновила на подвиги власти на местах. В штатах как грибы после дождя начали возникать местные "Отряды по борьбе с ядами". Через год после окончания его экспериментов подобные группы создали в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и множестве других городов.

Самый рекламируемый пансионат

В отряде существовало неписаное правило, введенное шефом Вайли. Несмотря на то что в те времена за безопасность продуктов питания боролись в основном женщины, в отряд принимались исключительно мужчины. Ярый женоненавистник Харви Вайли считал женщин дикарями и утверждал, что по умственным способностям они значительно уступают сильному полу.

Как говорил Харви Вайли, женщины не годятся не только для того, чтобы готовить нормальную еду, но и для того, чтобы ее отравлять

Например, когда начальство захотело заменить Перри женщиной, Вайли выступил категорически против. Он объяснил, что женщины не годятся не только для того, чтобы готовить нормальную еду, но и для того, чтобы ее отравлять.

У Харви Вайли был солидный послужной список, не лишенный при этом странностей. Он участвовал в Гражданской войне и имел диплом медицинского колледжа при Университете Индианы, учился в Гарварде на химическом факультете. Он также был одним из первых профессоров в известном Университете Пердью в Уэст-Лафайете, штат Индиана. Увы, Харви Вайли стал еще и первым, кого из этого престижного учебного заведения, неизменно входящего в шестерку лучших американских университетов, уволили со скандалом. Он отличился, сыграв на публике в бейсбол, что для преподавателя в те времена считалось недопустимым. Еще одним основанием для увольнения стала покупка... велосипеда.

В Пердью Харви Вайли увлекся проверками пищевых добавок на собаках. Вскоре после перехода в Министерство сельского хозяйства в 1883 году он начал настаивать на усилении на федеральном уровне контроля над применением добавок, в том числе консервантов. Однако все его предложения отвергались Конгрессом, в котором у производителей продуктов питания были сильные лоббисты.

Чтобы победить лоббистов, Вайли было необходимо показать последствия применения химии в пищепроме. Он решил провести испытания и уговорил Конгресс выделить на них $5 тыс. Эксперименты были направлены на "изучение характера пищевых консервантов, красящих веществ и других химических веществ, применяемых в пищевой индустрии, с целью уточнения их действия на процесс пищеварения и здоровье человека". Неофициально Вайли надеялся использовать результаты проверок для введения реального и широкого регулирования в пищевой отрасли.

Но даже после того, как Харви Вайли со своей командой собрал неопровержимые доказательства вредности нескольких пищевых добавок, ему пришлось еще долго воевать с мощным пищевым лобби. Достаточно сказать, что министр сельского хозяйства США собственноручно выбросил в корзину для мусора несколько отчетов об экспериментах "Отряда по борьбе с ядами". Совсем анекдотичный случай произошел с бензойной кислотой. Результаты эксперимента, доказывавшие ее вред, увидели свет лишь благодаря забавной ошибке секретаря главы аграрного ведомства. Перед уходом в отпуск он велел выбросить и этот отчет, но секретарь неправильно истолковал слова начальства и отправил документ вместо корзины в печатный цех.

Лоббисты могли мешать публикации результатов испытаний, но даже они не могли повлиять на американскую прессу. Та регулярно писала о деятельности отряда, публиковала меню завтраков, обедов и ужинов, подробно рассказывала о проверяемых вредных веществах и последствиях их использования. Харви Вайли поначалу опасался, что пресса все испортит, опошлит цели и исказит результаты. Он объявил прессе бойкот и угрожал увольнением подчиненным за любую утечку информации.

Несмотря на угрозы, сведения о деятельности отряда регулярно попадала к журналистам. Оказалось, что интервью давал повар Перри через окно кухни в подвале. Однако после того, как прессе перекрыли кислород, репортеры начали просто выдумывать истории и печатать слухи один неправдоподобнее другого. В конце концов Харви Вайли понял, что драконовскими мерами СМИ не одолеть, и начал сотрудничать с ними. "Моя лаборатория по проверке ядов стала самым рекламируемым пансионатом на планете",— хвастался он.

Историческая роль

Усилия Харви Вайли принесли свои плоды. В 1906 году Конгресс США принял Закон о пищевых продуктах и лекарственных средствах (Pure Food and Drug Act; PFDA) — это первый регулирующий документ такого рода в истории США. Несмотря на то что он был написан на 90% Харви Вайли и даже неофициально назывался "закон Вайли", вся слава досталась президенту Теодору Рузвельту, подписавшему его 30 июня.

Тем не менее авторитет Харви Вайли рос. Департамент химии министерства поручил ему подготовить новый закон по борьбе с вредными добавками и следить за выполнением PFDA.

В 1907 году "Отряд по борьбе с вредными пищевыми добавками" был распущен. Еще через пять лет Харви Вайли ушел из Минсельхоза и последние 19 лет жизни возглавлял лабораторию контроля пищевых продуктов при популярном журнале Good Housekeeping. В тот день, когда он ушел из Минсельхоза, многие газеты вышли с заголовками вроде "Цепной пес кухни ушел под женские слезы после 29 лет работы!"

Всеобщая федерация женских клубов и Национальная ассоциация цветных женщин давно выступали против химических красителей и консервантов в еде. Их члены раздавали прохожим на улицах брошюры, призывавшие бороться за безопасные пищевые продукты. По всей стране действовали сотни и тысячи курсов, на которых женщин предупреждали об опасностях, таящихся в самых обычных продуктах.

Харви Вайли, который, в отличие от своих подчиненных, все время был на виду и стал очень известной личностью, объединился с женским движением и начал вместе с дамами бороться за безопасность продуктов питания. Его письма президенту Рузвельту сыграли ключевую роль на обсуждении законопроекта в Конгрессе. Вайли позднее признал роль женского движения в принятии закона. Он считал, что без женщин шансы на успех были бы невелики.

По иронии судьбы знаменитый женоненавистник стал лицом одного из самых известных женских журналов США (в 1911 году тираж Good Housekeeping составлял 300 тыс. экземпляров, а через 100 лет превысил 4,3 млн).

Мало того, в 1911 году Харви Вайли женился на известной феминистке Анне Келтон, которая была вдвое моложе его. Жили они, несмотря на разницу в возрасте, душа в душу, воспитывали двух сыновей. Харви Вайли скончался 30 июня 1930 года на 86-м году жизни, в 24-ю годовщину принятия Закона о пищевых продуктах и лекарственных средствах. Похоронены супруги Харви и Анна рядом на Арлингтонском кладбище.

Харви Вайли нередко терпел поражения, но благодаря ему и его отряду из пищевой промышленности в США исчезли как минимум четыре вредных химических вещества: бура, салициловая кислота, формальдегид и сульфат меди. Сегодня, когда американцы, покупая, скажем, булочку, смотрят на этикетку, чтобы убедиться, что в ней нет, например, мела, они должны благодарить молодых людей, более 100 лет назад храбро поглощавших ядовитые добавки ради здоровья соотечественников.