Дети любят рисовать машины. А уж если задать им тему: "Нарисуй-ка, дружок, автомобиль будущего", они с особым усердием засядут за карандаши. Машины будут разноцветные и либо довольно маленькие, этакие бабл-кары, либо уж большие, как автобусы, чтобы все-все-все влезли. И ни на одном из этих рисунков не будет большого черного внедорожника или седана, если только это не будет творчество Уэнздей Аддамс, девочки, которая любила все мрачное.
Большие черные машины - это уже довольно долгое наше настоящее, и кажется, этот "день сурка" никогда не закончится и светлое автомобильное завтра никогда не наступит. Светлое и безмятежное, каким рисуют его дети. Потому что дети вырастают, и уже в нежном тинейджерском возрасте начинается: "Да "Бэха" круче", "Есть "Гелик" и все остальные автомобили", вот это все. У меня дома, как у многих родителей, тоже живет тинейджер. Очень интересно наблюдать за его ростом и развитием. Кто наблюдал, тот поймет. Диалоги о машинах - наши будничные разговоры. Отроку повезло быть пассажиром самых разных автомобилей вплоть до Jaguar XKR, который не произвел на него никакого впечатления (спишем это на юный возраст и все же отсутствие опыта). Но из череды машин одна запала-таки ему в душу. И вот спустя несколько лет я внезапно и торжественно объявляю отроку, что сегодня ему свезет прокатиться на машине его мечты. "Не может быть, мама, smart?!!" Не то чтобы я надеялась, что с возрастом мечты поменяются. Я была в этом уверена. Ну что ж, иногда мне нравится ошибаться.
Smart в любом своем воплощении понравится детям. И им тут рады. Для детских кресел есть крепления ISOFIX, в четырехместном - на заднем ряду, в двухместном - на сиденье переднего пассажира, отключение подушки безопасности предусмотрено.
Фото: Smart
Не считая собаки
Радость немного рассеялась, когда выяснилось, что smart не двухместный. Для четырех человек? Какой же это smart? Очень желанный, говорю. Кому двух мест явно мало. Кто хочет порой взять с собой в дорогу друзей. Кому нужно больше места для багажа - задние сиденья можно сложить, и кое-что из IKEA сюда уже влезет. И это все тот же smart, с моторчиком под багажным отсеком, задним приводом и ячейкой безопасности tridion, обычно выделенной снаружи контрастным цветом, этаким фирменным знаком smart. Примечательно, что за те дни, что smart forfour провел в нашей семье, мы так и не нашли себе попутчиков. Все были слишком заняты, чтобы развлекаться: серьезно к нашему предложению прокатиться с ветерком на smart так никто и не отнесся. А вот серьезная просьба подвезти возникла не из-за автомобиля, а из-за острой необходимости и была настоящим вызовом. Что мы имели? Пожилую крупную собака, которую нужно было отвезти в ветеринарную клинику, ее хозяйку и двухлетнего сынишку хозяйки, которого не с кем было оставить дома. Особые пожелания были таковы: собаке нужно было много места, она не могла ехать спереди; ребенок ненавидел поездки в автомобиле, поэтому мама должна быть рядом, чтобы как-то его успокаивать, поэтому никто из них тоже не мог ехать спереди. А все втроем сзади они поместиться не могли, потому что в нашем forfour там был не диван, а два довольно больших раздельных сиденья, между которыми располагалась консоль с подстаканниками и прочими емкостями. Это был настоящий челлендж. Прикинув все возможные варианты согласно головоломке про волка, козу и капусту, а также оглядев потрясающей красоты салон бело-голубого цвета, я нашла решение этой проблемы. Мы поехали на другом автомобиле.
У Smart Forfour не просто две задние двери, а две удобные задние двери: они открываются почти перпендикулярно, если быть точным - на 85 градусов. И здесь не просто второй ряд сидений, а "умный" второй ряд сидений, если это опциональные кресла readyspace: у них можно отдельно сложить нижнюю часть, говорят, в таком положении удобно возить собак, а если сложить спинки - войдет много багажа, но уже без животных.
Фото: Smart
Творческий подход
Этот smart forfour достался нам в комплектации proxy. Пожалуй, большего внимания находящиеся внутри автомобиля люди удостаиваются, только если они едут на кабриолете. Прохожие чуть не бились лбом об стекло, пытаясь повнимательнее рассмотреть салон. Сиденья, панели дверей, передняя и центральная консоли были белого цвета с ярко-голубыми вставками. За окном была дождливая поздняя осень, конечно, собакам и детям до трех лет вход в эту машину воспрещен.
Тем временем любитель smart потерял дар речи. "Круто, да?" - сделала я попытку его поддержать. И тут выяснилось, что все машины должны быть такими необычными, дарящими радость в наших серых буднях, с плохой погодой и коротким световым днем. А что запачкается, так это ничего. Надо быть аккуратнее. И есть же мойки! Он бы так кровать по утрам застилал, как пел про соблюдение порядка в салоне smart forfour. На просьбу найти ложку дегтя в этой сладкой бочке похвал, я без промедления получила от отрока ответ: "Снаружи ручки дверей слишком обычные. У такой машины они должны быть... более креативными".
Концеп-кары делятся на два типа: одни слишком фантастичны, а другие, наоборот, внешне максимально похожи на серийные модели, но обычно отличаются внешними камерами заднего вида вместо зеркал и... нестандартными дверными ручками. С таким салоном forfour похож именно что на концепт, что подчеркивают не только цветовая гамма и материалы отделки вроде ткани с необычной текстурой, но и особый рисунок оформления колонок, стильный дизайн климат-контроля и большой цветной ЖК-дисплей музыкальной и навигационной системы, который как бы вынесен из центральной консоли вперед. Так что в этом наблюдении внимательного юноши есть своя правда. К тому же зеркала у маловаты, не объектив видеокамеры, конечно, но хочется побольше. И, пожалуй, это единственное в этой маленькой машине, что нам захотелось увеличить.
Фото: Smart
Фото: Smart
Фото: Smart
Бегемот и бегемотик
Наоборот, кое-что тут можно было бы уменьшить. До fortwo. "Вот, мама, посмотри, каким должен быть автомобиль!" - такое было вступительное предложение лекции про мобильность будущего, прочитанной мне представителем подрастающего поколения, когда он уселся в очередной, теперь двухместный smart. По сути, в тезисах не было ничего нового - многие люди чаще всего не используют задний ряд сидений своих автомобилей, fortwo занимает мало места - и в пробках на дороге, и на парковке, а про радиус его разворота слагают легенды, и да, дверная ручка тут - необычная!
Радиус разворота действительно впечатляет. У нас на одном из выездов из микрорайона нужно совершить поворот на 180 градусов. Обычно крупные машины с этим справляются в два приема, мелкие, в том числе и forfour, - в один. Smart fortwo, с его паспортным показателем в 6,95 м (у forfour - 8,65 м), просто поворачивает и едет дальше под восторженные взгляды остальных водителей.
А вот то, как он едет, впечатляет еще больше. Это отрок запамятовал, а у меня была настоящая травма - роботизированная коробка передач. Разгон под рокоток мотора, потом вдруг резкое подтормаживание, из-за этого кивок всего корпуса автомобиля вперед, и спустя несколько мгновений - снова рывок разгона. Все это в прошлом - спасибо автоматизированной трансмиссии с двумя сцеплениями twinamic. Теперь девиз смартоводов должен быть таким: "Обгоняйте, это всех раздражает!"
Smart fortwo нам достался в комплектации prime. В черный салон с оранжевыми акцентами не страшно залезать с грязными ногами. Поначалу немного грустно было без большого дисплея на центральной панели. Но для более простой аудиосистемы предусмотрена опциональная подставка для смартфона. А, как известно, пользоваться навигацией в смартфоне удобнее, чем большинством штатных автомобильных систем.
Ну и, конечно, когда места только на двоих, сразу появляется необходимость ехать "на троих". Был очень поздний вечер и очень холодная погода. В общем, пассажиры на "камень-ножницы-бумагу" разыграли, кто будет притворяться чемоданом: 90-килограммовое тело легло в багажник, и мы тронулись в путь. Smart держался молодцом, но ехать быстро с такой загрузкой задней оси не хотелось. Мне все мерещилось, что автомобиль сейчас сядет на задние лапки и откажется ехать дальше в таком расширенном составе. Но поездка закончилась удачно.
Вообще все закончилось удачно. И вот перед сдачей автомобиля еду я на заправку. Стоит упомянуть, что отсчета остатка топлива в баке у smart нет, и вот уже на долгомигающей лампочке, буквально на последних испарениях - при баке 28 л в машину влилось 27,86 - въезжаю я на АЗС. Заправщик, мужчина лет пятидесяти, выполняет свою нехитрую работу и спрашивает, мол, как машина и все такое. "А то мой "бегемот" мне надоел. У меня семерка BMW. Хочу вот поменять. Думаю, не купить ли smart?" Я понимаю, что машина у него, вероятно, той или иной степени подержанности. Но он почему-то не думает приобрести себе черную "Камри". Ну или хотя бы "Джетту". Он серьезно подумывает купить веселенький smart. Я удвоила чаевые и подумала, что, кажется, автомобильный день сурка подходит к концу.
|
ДВАЖДЫ ДВА - ЧЕТЫРЕ
Фото: Smart
e2 e4
Первый ход так называемого центрального дебюта в шахматах, позволяющий играющему белыми поскорее вывести на "оперативное пространство" ферзя. Однако в современной турнирной практике почти не применяется.
Два колеса или четыре у чемодана
Один из популярных запросов "Яндекса". Принято считать, что четырехколесным пользоваться удобнее, потому что его можно наклонять в любую сторону и он останется на колесах. Но если ваш чемодан не cabin size, а тот, что вы сдаете в багаж, то лучше пусть это будут два колеса, утопленные в корпусе чемодана, - меньше шансов, что вам их отломают.
Двухтактный или четырехтактный
Поскольку у двухтактного двигателя приходится один такт на один оборот коленвала, а не два, как у четырехтактного, то при сопоставимом рабочем объеме первый тип двигателя почти вдвое мощнее. Другие преимущества двухтактного мотора - компактность, меньший вес и дешевизна изготовления. Зато четырехтактный мотор более экономичен, менее шумен и не так нагревается. Именно потому его чаще используют в автомобилях.
Два ядра или четыре у процессора
В свое время в московском метро можно было увидеть рекламу компьютера с двусмысленным слоганом: "Покажи всем 15 дюймов и 2 ядра". Но сегодня двухъядерные процессоры - это уже вчерашний день. С пользовательской точки зрения разница между двух- и четырехъядерными процессами заключается в количестве процессов, которые ЦП может обработать за один такт. У второго это количество, как нетрудно догадаться, вдвое больше.
Два и четыре промилле
Медики в разных странах по-разному трактуют влияние содержания алкоголя в крови на степень опьянения. Если усреднять, то 2,0 промилле - это 400 мл водки, выпитой человеком массой 80-90 кг, и опьянение его будет считаться "средним", на грани сильного. С 4,0 промиле начинается "алкогольная кома" и велик риск летального исхода. Считается смертельным для среднестатистического потребителя алкоголя литр водки, выпитый за три-пять часов или более короткий отрезок времени.
Два и четыре детеныша
Самка опоссума всегда рождает двух детенышей. У девятипоясного броненосца их всегда четыре. Два ребенка - это еще не многодетная семья, четыре - уже многодетная. По закону женщина, родившая четверых детей от разных мужей, считается "многодетной матерью". Мужчина, у которого четверо детей минимум от двух матерей, "многодетным отцом" считаться не будет, даже если сам воспитывает и содержит свое потомство.
Two и four
В письменном английском цифры 2 и 4 могут заменять предлоги to и for. То есть to you и for you можно написать как 2you и 4you. Исходя из этого принципа, smart forfour можно было бы изобразить как smart 44.
Оценки два и четыре
В отечественных школах двойка - это "плохо", а четверка - "хорошо". В немецких - наоборот.
Дуэт или квартет
Если дуэтом принято называть любой артистический коллектив из двух человек - певцов, музыкантов, танцоров, артистов театра и кино, - то квартет, то есть коллектив из четырех человек, - это, как правило, музыкальное явление. Хотя бывают и исключения: например, "Квартет И".
Два или четыре двигателя у самолета
Нет прямой пропорциональной зависимости безопасности самолета от количества двигателей, которыми он оснащен. При отказе одного двигателя на двухдвигательном самолете можно продолжать и взлет, и дальнейший полет. Потеря же 50 процентов тяги на четырехмоторном самолете - это уже очень серьезно. Отказ двух двигателей на нем подразумевает необходимость аварийной посадки на ближайшем аэродроме.