|
Самопальная Америка |
 |
Морской барабан
Справедливости ради следует сказать, что Smith & Wesson — не единственная оружейная легенда Америки. Еще до основания компании Сэмюэл Кольт предложил Новому Свету надежный механизм обеспечения равноправия — шестизарядный револьвер Colt.
Расхожая фраза "Господь создал людей свободными, но равными их сделал Кольт" на самом деле появилась на свет только после его смерти. И в первоначальном варианте, во времена Гражданской войны в США, была такой: "Эйб Линкольн освободил людей, а Сэм Кольт уравнял их в правах". Для знаменитого оружейника эти слова звучали бы райской музыкой, доживи он до триумфа своего изобретения. Однако и при жизни Кольт достиг славы, которой редко удостаивались его коллеги-изобретатели.
Сэмюэл Кольт родился в 1814 году. После окончания школы будущий создатель легендарного револьвера поступил матросом на торговое судно. Идея заменить ружейный замок вращающимся барабаном пришла Сэму в голову, когда он наблюдал за работой кабестана — механизма для выбирания якорных
 |
Завершив морскую карьеру, 22-летний Сэмюэл Кольт в 1836 году запатентовал свой первый револьвер. После чего с помощью дяди-бизнесмена открыл компанию Patent Arms Manufacturing Co. и оружейный завод в Патерсоне (штат Нью-Джерси).
К началу XIX столетия все стрелковое оружие было замковым (принципиальная конструкция не менялась несколько веков) и одно- или двухзарядным. Стоит упомянуть, что револьверные прототипы были известны с XVI века, но погоды они не делали, оставаясь скорее огнестрельными диковинами, нежели надежным, эффективным и, главное, массовым оружием. Изобретенный Кольтом многозарядный барабан, позволявший вести беглую стрельбу, в определенном смысле изменил ход истории — если не мировой, то уж американской во всяком случае.
 |
В конце концов завод в Патерсоне был закрыт, а Patent Arms Manufacturing Co. оказалась на грани банкротства. Чтобы как-то отсрочить ее бесславный конец, Кольт торговал чем ни попадя: водонепроницаемой амуницией, подводными минами для защиты бухт и даже подводными телеграфными кабелями (совместно с другим Дядей Сэмом — Сэмюэлом Морзе). И после долгих мытарств удача наконец повернулась к изобретателю лицом.
Как и следовало ожидать, это произошло благодаря военным. О револьверах Кольта хорошо отзывались драгуны и техасские рейнджеры, проверившие их в деле — в постоянных стычках с индейцами. Это не прошло мимо внимания высших чинов министерства обороны, и в 1846 году, когда началась война с Мексикой, правительство срочно заказало Кольту тысячу новых, модифицированных револьверов.
 |
| Продукция Smith & Wesson была в чести как у гангстеров вроде Джона Диллинджера (он даже фотографировался с ней) |
Оружие производства
Дела шли настолько хорошо, что в 1851 году Кольт открыл филиал компании в Англии (первым из американских промышленников) и начал по дешевке скупать землю в окрестностях Хартфорда (штат Коннектикут) под строительство собственного завода, оборудованного по последнему слову техники,— ставка была сделана на массовое производство. Спустя четыре года он заработал.
Стоит отметить, что в Патерсоне производился в основном штучный товар. Основными покупателями "патерсоновских" дорогих игрушек, поражавших изяществом и богатством отделки, были не трудяги-ковбои с Дикого Запада, а богачи с Восточного побережья. Для них кольт с золотой и серебряной насечкой и инкрустацией был таким же знаковым предметом, как золотой "Роллекс" для современных нуворишей.
А вот продукция из Хартфорда была рассчитана на покупателя попроще. Уже в первый год завод выпускал до 150 "стволов" в день. Всего же за полтора века фирма изготовила более 30 млн револьверов, пистолетов и ружей с фирменной гравировкой Colt. С самого начала преобладали первые, благодаря чему слово "кольт" стало одним из синонимов револьвера.
 |
| Револьвер Элиота Несса, посадившего самого Аль Капоне, и сейчас можно увидеть в музее |
Компания Кольта, в 1855 году сменившая название на Colt`s Patent Fire Arms Manufacturing Company, прославила Хартфорд, поскольку ее продукцией вооружилась вся Америка. А ее глава, получивший от губернатора штата Коннектикут звание полковника (не за оружейные заслуги, а всего лишь за поддержку на выборах), в скором времени вошел в десятку самых удачливых промышленников Америки.
 |
Вся произведенная продукция продавалась небольшому числу коммивояжеров (или агентов), а также 15-20 оптовым торговцам — через них товар расходился по магазинам и оружейным лавкам. Кроме того, фабрика Кольта принимала и индивидуальные заказы — от богатых клиентов, друзей и родственников хозяина. Можно было заказать и целую партию оружия.
Кроме массовой продукции, с помощью которой рядовые американцы обеспечивали свою личную безопасность, а полиция и армия — соответственно национальную и общественную, Кольт продолжал выпуск и эксклюзивного
 |
| Colt Anaconda .44 Magnum заслужил у американской полиции самую лучшую репутацию. Но вот из широкой продажи его изъяли |
После начала Гражданской войны в Америке здоровье оружейного короля пошатнулось. Сэмюэл Кольт умер в 1862 году в возрасте всего 47 лет, оставив после себя состояние, оцененное в $15 млн — примерно $300 млн на сегодняшние деньги.
Сегодня Colt остается одним из ведущих производителей огнестрельного оружия. Модельная линейка компании простирается от миниатюрных дамских пистолетов до тяжелых армейских пулеметов, "наплечного" зенитного оружия и прочей серьезной убойной техники. Среди хитов марки — знаменитые на весь мир пистолет 45-го калибра и армейская автоматическая винтовка M16.
 |
| Сперва смит-вессоны стали царским оружием, а потом и оружием русских террористов, стрелявшим в царей и высших имперских сановников |
В год смерти Сэмюэла Кольта его главный конкурент в огнестрельном бизнесе торжественно справлял десятилетний юбилей. Компания Smith & Wesson Arms появилась в 1852 году: ее, скинувшись, открыли оружейники Хорас Смит и Дэниэл Вессон. Как и Кольт, они обосновались в штате Коннектикут, но не в Хартфорде, а в расположенном в 50 км от него Норвиче. Смит и Вессон мечтали создать принципиально новый скорострельный многозарядный пистолет с цилиндрическим магазином, то есть оружие практически мгновенного действия (а у первых кольтов курок надо было взводить вручную после каждого выстрела).
Спустя два года такое оружие было изготовлено и запатентовано. Журнал Scientific American назвал пистолет "вулканическим": его скорострельность и убойная сила поразили даже видавших виды стрелков. Однако, несмотря на это, компания столкнулась с серьезными финансовыми проблемами, и тогда на помощь Смиту и Вессону пришел инвестор, фамилия которого теперь знакома не только знатокам оружия, но и тем, кто имеет дело с компьютерами: Оливер Винчестер.
 |
| За очень большие деньги производители оружия маскировали свои орудия убийства под произведения искусства |
Так и вышло. Новый револьвер, получивший название Model 1, произвел настоящий фурор на рынке, и в 1859 году партнеры смогли построить новую фабрику в Спрингфилде, после чего тот превратился в один из центров американской оружейной промышленности.
Гражданская война оказалась для Смита и Вессона золотой порой: продукция компании шла нарасхват. Но потом началась черная полоса — в первые мирные годы партнерам-оружейникам удавалось продавать всего по несколько револьверов в год.
На помощь пришла заграница. Решив изменить стратегию, Смит и Вессон предприняли серьезные усилия по продвижению своей продукции на новом для американских оружейников европейском рынке, в частности открыли агентства по продажам в Англии, Германии и Франции. Результаты не заставили себя ждать, хотя успех пришел с неожиданной стороны.
В середине 1860-х годов великий князь Александр Александрович (будущий российский император Александр III) посетил в Париже оружейную выставку и был настолько очарован продукцией Smith & Wesson, что немедленно приобрел несколько десятков коллекционных револьверов для себя и своей свиты.
 |
В мае 1871 года русское правительство подписало со Smith & Wesson генеральное соглашение на поставку 20 тыс. единиц оружия для русской армии. Причем американская продукция показалась российским экспертам настолько надежной, что весь контракт был сразу же проплачен золотом. За ним последовали другие, не менее крупные. Слухи о серии грандиозных сделок с Россией сделали свое дело — в Спрингфилде от заказчиков не было отбоя.
 |
| Произведением искусства была и резиденция Сэма Кольта в Хартфорде |
Популярность Smith & Wesson выросла еще больше после драматического события — гибели генерала Джорджа Кастера и 264 кавалеристов от рук индейцев племени сиу в июне 1876 года.
Кстати сказать, американские литература и кино вылепили из генерала образ сурового воина-мученика, павшего в бою с вероломными дикарями. Между тем реальный Кастер незадолго до того приказал полностью истребить целое селение индейцев-шейеннов. Но об этом предпочитают не вспоминать, и для большинства американцев Джордж Кастер был и остается национальным героем.
Как бы там ни было, спустя два месяца после его гибели в газете Sunday Herald появилась редакционная статья, где говорилось, что трагедии могло и не быть, если бы кавалеристы были вооружены "третьими моделями"
 |
| Сэм Кольт |
В знаковую для Америки вещь револьвер Smith & Wesson превратился в ХХ веке. Сначала литература и комиксы, а затем всемогущее кино намертво связали продукцию этой марки с легендарными персонажами американских вестернов — ковбоями, бандитами, шерифами.
Фирменное изделие компании — длинноствольные револьверы в открытой кобуре, придуманной для любителей "быстрой стрельбы". Закрытая кобура оказалась неудобной не в реальной жизни, а прежде всего на экране, где способность мгновенно выхватить Smith & Wesson стала таким же отличительным признаком настоящего ковбоя, как умение жевать табак, пить виски и крепко держаться в седле. Так на долгие десятилетия брэнд Smith & Wesson стал символом одной из фундаментальных американских свобод — свободы защищать себя с помощью оружия.
Постоянным и поистине бездонным рынком для компании (на нем, правда, весьма уверенно чувствовала себя и фирма Кольта) оказались армия и полиция, на которых вроде бы и была возложена защита американцев. Револьверы и
 |
| В начале XXI века Smith & Wesson помог Осама бен Ладен, а в середине XIX века — Александр III |
В 1965 году произошло знаменательное событие. Компания, традиционно представлявшая собой семейный бизнес Вессонов, была продана "на сторону" — корпорации Bangor Punta. А спустя почти 20 лет знаменитый брэнд приобрела фирма Lear Siegler из Калифорнии.
Дальше Smith & Wesson в буквальном смысле пошла по рукам. В 1986 году, сменив нескольких владельцев, компания была выставлена на аукцион — позорный факт ее биографии. Еще большим позором стали результаты торгов: кузницу американского оружия — и в каком-то смысле американского духа — за $112 млн купила английская группа Tomkins.
Стреляющие Штаты Америки
Звезда Smith & Wesson, казалось, окончательно закатилась, когда в конце прошлого века в США было введено в действие новое законодательство, регулирующее торговлю оружием — находившиеся у власти демократы пытались что-то противопоставить волне уличного насилия, накрывшей Америку.
 |
| "Умные" кольты и смит-вессоны, стреляющие только в руках их законных владельцев, уже изобретены. Вероятно, теперь конструкторы возьмутся за пистолеты, стреляющие только в оговоренных законом случаях |
Огнестрельное оружие в целях личной безопасности американцы покупали по-прежнему, однако образ лихого парня с "пушкой" вышел из моды. И в 2000 году Smith & Wesson сдалась администрации Клинтона, подписав соглашение, предполагающее существенные ограничения оружейного бизнеса. Речь шла о новой системе контроля за производством, рекламой и продажей оружия в частные руки — фактически о свертывании отрасли.
 |
| До сентября 2001 года оружейные дилеры фактически бойкотировали продукцию Smith & Wesson. Однако сейчас новый президент компании Роберт Скотт снова чувствует себя в седле |
В общем, неудивительно, что дела Smith & Wesson после этого пошли хуже некуда. И в мае прошлого года Tomkins была вынуждена расстаться со Smith & Wesson, становившейся все более непосильной обузой. За смехотворные $15 млн легенду Америки вместе со всеми долгами выкупила фирма Saf-T-Hammer из Аризоны — надо полагать, из чисто эстетических соображений (она даже упразднила свое название в пользу Smith & Wesson), поскольку ни о какой экономической выгоде в данном случае речи не шло.
Однако потом наступил сентябрь 2001 года, и акции Smith & Wesson взлетели на высоту рухнувших нью-йоркских небоскребов: курс вырос на 250%. По словам председателя совета директоров компании, за три месяца после сентября 2001 года объем продаж составил $2,9 млн (при том что за предшествовавшие три — всего $261 тыс.). И можно предположить, что это начало настоящего возрождения Smith & Wesson.
Буш не Клинтон, на дворе снова война, и Америка опять в седле. А в комплекте к седлу каждому настоящему ковбою положено иметь открытую кобуру с легендарным смит-вессоном.
ВЛАДИМИР ГАКОВ