|
Спички взрослым не игрушка |
 |
НИКОЛАЙ ИВАНОВ.
Политический вопрос
Знаете, как сложно сделать спичку? Нужно взять окислитель, например хлорат калия (та же бертолетова соль), может подойти и бихромат калия. Добавить к нему адгезивных веществ, читай клеев животного происхождения. Кроме того, необходим какой-нибудь мощный катализатор — подойдет пиролюзит (тогда при разложении хлората калия будет выделяться очень активный атомарный кислород, необходимый для поддержания горения). Наконец, в эту массу крайне важно ввести качественные инертные наполнители — например глинозем. Тогда спичечная головка получится очень пористой и не будет при горении взрываться, разлетаясь на кусочки по сторонам. На деревянную часть спички не забыть нанести парафин — иначе пламя тут же погаснет. А фосфорное покрытие боковой части спичечной картонной коробки требует высококачественного кварцевого песка — иначе можно долго тереть спичкой о коробку без всякого эффекта.
 |
| Сотрудникам фабрики теперь приходится работать с липовыми бревнышками |
При этом рентабельность спичечного производства — около нуля, плиточного — десятки процентов. И так все последние годы.
Спрашиваю Анатолия Бычкова, заместителя гендиректора по производству на балабановском "Плитспичпроме":
— Что, будете закрывать спичечное производство?
— А политика?
— При чем тут политика?
— Но это же политический вопрос!
Спичечный сок
В 1950 году деревню Балабаново помимо ее жителей знали только крестьяне некоторых окрестных селений, что-то про эту деревню слышали интересующиеся местной географией жители города Боровска, райцентра Калужской области. Однако уже в 1954 году деревня стала поселком городского типа, в 1972 году — городом, а в 2001 году город Балабаново вышел на первое место в области по размеру средней заработной платы на одного жителя. Разумеется, благодаря спичечной фабрике, на которой сегодня работает 2200 человек, из них больше половины — в спичечном производстве. Если выпуск спичек прекратить, жизнь в тридцатитысячном городе остановится. А гендиректор предприятия, между прочим, депутат областной думы. Вот и вся политика.
А ведь, казалось, было сделано все, чтобы спичечное производство стало рентабельным.
 |
| Осиновый пенек превращается в балабановскую спичку только после нескольких десятков технологических операций |
— Сумели так переналадить оборудование, что качество наших ресторанных спичек не отличить от зарубежных,— Анатолий Бычков вроде как и не рад этому.— Раньше все заказывали такие спички у шведов, сегодня берут у нас. Но объемы все равно очень маленькие. Если обычных спичек мы делаем по двести миллионов коробок в месяц, то этих, если повезет с заказами, максимум два миллиона. И себестоимость ресторанных спичек совсем другая. Килограмм картона для обычных спичек стоит двенадцать рублей, а для этих — шестнадцать с половиной долларов.
Низкая себестоимость обычных спичек помогла найти заказчиков за рубежом. Сами спички, что для внутреннего рынка, что для внешнего, идут одни и те же; разные
 |
— Покупают наши спички в Венгрии, Польше, Казахстане... В Афганистане всегда были очень добросовестные заказчики,— после некоторой паузы добавляет заместитель директора.
Анатолий Бычков говорит, что самые обычные балабановские спички оптовики берут хорошо. Маркетинговые исследования показали, что рынок особенно неравнодушен к балабановским спичкам, на которых изображен самолетик и по-французски добавлено Avion. Кому из дизайнеров научно-технологического отдела завода принадлежит авторство этой этикетки, уже никто не помнит, но сейчас спичечные коробки с самолетиком продаются лучше, чем с любой другой этикеткой.
Вспоминаю, что всю жизнь имел дело со спичками не только балабановского производства, но и калужского "Гиганта".
— "Гигант" вас не притесняет на рынке?
— "Гигант" нет. Если кто и притесняет — чудовское "Солнце" да еще Череповецкая спичечная фабрика. Но мы свою долю рынка — 30% держим.
То, что другие спичечные заводы "Плитспичпрому" не конкуренты, знает каждый рабочий на упаковочном конвейере.
— Многие же до сих пор выпускают неудобные деревянные, так называемые шпоновые спичечные коробки,— пытается мне объяснить рабочий, которого вопрос о
 |
| Раскатка древесины для спичек и картона для спичечных коробок — это еще не самые сложные операции на фабрике |
Анатолий Бычков горячится:
— Все соки из этой спички выжимаем, и все равно, хоть ты тресни, в спичечном производстве выработка на одного рабочего в три раза меньше, чем в плиточном.
Спасительный квадрат
На самом деле, если бы не спички, то никакой прибыли сегодня у предприятия и не было бы. Еще в советские времена на спичечной фабрике решили построить цех по производству древесно-волокнистых и древесно-стружечных плит. Дело в том, что из древесины, которой ежедневно прибывает на завод по десять вагонов, на спички идет только 30%. Остававшиеся стружки и опилки до недавнего времени нещадно сжигались.
После акционирования балабановской фабрики готовность цеха по производству древесно-волокнистых плит была 80%. Чтобы достроить цех, нужно было $9 млн. Денег, разумеется, не было. Попробовали продавать стружки мебельным комбинатам — те брали отходы неохотно. Поэтому пришлось несколько лет всю имеющуюся небольшую прибыль спичечного производства также направлять на достройку цеха. Через несколько лет заработал цех по производству плит, который кормит сегодня всю фабрику. Цех выпускает панели для задних мебельных стенок, столешницы. На ура идут стеновые панели — древесные плиты, обернутые текстурной бумагой, незаменимый материал для евроремонта в офисе.
 |
| На то, чтобы научиться делать из опилок древесные плиты, потребовалось несколько лет |
В отличие от руководства рядовые сотрудники плиточный цех не жалуют: зарплата такая же, как и на "спичке", но на "спичке" работать им интереснее.
Осиновое счастье
— Вот они, красавцы,— заместитель директора окидывает ласковым взором груду осиновых пеньков, сваленных перед входом в спичечный цех.— Осина хороший материал. Колодцы на Руси не случайно делали именно из осины. Ель там, береза — эти все гниют рядом с водой, а осине ничего. Недаром колы и виселицы на Руси всегда делались из осины,— для убедительности добавляет менеджер.
 |
| Рынок заставил перейти балабановцев с выпуска сувенирных спичек на "ресторанные" |
На всем заводе четырнадцать линий, не считая вспомогательных производств. Несколько десятков технологических операций. Рабочие должны уметь подменять друг друга и разбираться во всех тонкостях технологии.
— Сколько компонентов используется в спичечной головке? — спрашиваю у упаковщицы Ольги.
Вопрос ставит ее в тупик.
— Двенадцать,— прожигает взглядом сотрудницу заместитель директора.
Рассматриваю спички в только что сформированном коробке, медленно движущемся по конвейеру.
— Что, пересчитываете? — широко раскрытыми глазами смотрит на меня фасовщица.
 |
| Балабановцы как только не украшали свои спички. Но лучше всего продаются коробки с обыкновенным самолетиком на этикетке |
— Объясняем каждый раз, что технология допускает такие отклонения: среднее число спичек в обычной коробке — 45 штук.
Впрочем, меня как раз удивляет другое. Сотрудник управления по имени Виктор Михайлович говорит, что балабановские спички — самый настоящий сезонный товар. Аккурат с четвертой попытки угадываю, в какое время года спички продаются лучше всего. Оказывается, что большую часть продукции оптовики вывозят на автомобильных фургонах, а подъездные дороги к Балабаново — не самые крепкие. Весной автоинспекция запрещает их движение без специальных разрешений.
— Приезжайте летом... А впрочем, лучше не надо. Достали нас журналисты.