Леонард Коэн
Помимо очевидных и общеизвестных достоинств поэта, композитора и просто обладателя красивого и пышного имени, у Леонарда Коэна были еще и удивительные особенности, которые, коротко говоря, выразились в трех жанрах: отповедь, исповедь и проповедь. Всеми тремя он владел в совершенстве.
С одной стороны, его песни — это записки психопата и дневники неудачника, сочащиеся выспренней, почти парфюмерной горечью. Он воспевал всевозможный галлюциноз, мешая традиции символистов и битников с более поздними кислотными наслоениями (см. его роман "Прекрасные неудачники"). "Давай мне крэк и анальный секс",— пел он уже на пороге собственного шестидесятилетия, и именно сгущая самые простые и темные краски, он добивался столь ощутимого эффекта (в первую очередь у совсем молодых).
С другой стороны, он умел делать музыку одновременно светскую и ритуальную, пробирающий растворимый шансон. Эта исповедальная смесь пикантного и сентиментального делала его песни почти застольными хитами.
С третьей, он пел — как руководил: сложно было бы найти человека, которому Коэн бы не нравился (если только человек в принципе подозревал о его существовании). Все потому, что он был умелым проповедником, одной из главных задач которого всегда было — не забронзоветь. Он и не забронзовел, и его путь напоминал некий пожизненный испытательный срок, в котором было все что угодно — от буддистского монастыря до финансовых катастроф,— кроме, пожалуй, клейма звезды и статуса иконы (хотя бы потому, что в течение жизни он поклонялся очень разным богам).
Подавляющая часть человечества будет вспоминать его преимущественно по "Dance Me To The End Of Love" и "Hallelujah", однако, на мой вкус, главные свои песни он скрыл в двух ранних пластинках, третьей и четвертой соответственно — "Songs Of Love And Hate" и "New Skin For The Old Ceremony". По крайней мере они лучше всего передают основное послание Коэна. Если воспользоваться записными книжками одного схожего по темпераменту русского писателя, послание это прозвучало бы так: "веселость и романтическая интересуемость потихонечку покидают тебя, милый мальчик".