Андроиды тоже плачут
Татьяна Алешичева о «Мире Дикого Запада»
Канал HBO начал показывать новый долгоиграющий хит — сериал Джонатана Нолана "Мир Дикого Запада" в жанре научной фантастики пополам с вестерном, взявшийся дать ответы на старинные "проклятые вопросы"
Место действия нового шоу — населенный ковбоями, индейцами и шлюхами тематический парк развлечений "Дикий Запад", привлекающий толпы туристов, или, как их тут называют, "гостей". Ряженые обитатели фронтира, высокотехнологичные андроиды, внешне вообще неотличимые от людей, разыгрывают для праздных искателей приключений канонические сюжеты. Гость может вступить в отряд шерифа и охотиться на банду головорезов, зависнуть в салуне в компании дерзких девиц с трудным прошлым и неясным будущим или пуститься на поиски клада по пересеченной местности в компании живописных подонков. Условия игры таковы: андроиды не могут причинить вреда гостям, а вот наоборот — сколько угодно, любой каприз за ваши деньги. В парке можно изнасиловать или убить хоть всех андроидов, до которых сможешь дотянуться,— их все равно потом починят, перезагрузят, и назавтра они тебя даже не вспомнят. Как, например, цветок душистых прерий Долорес (Эван Рейчел Вуд) не помнит Человека в черном (Эд Харрис) — тот приезжает в парк все 30 лет с момента открытия, чтобы поглумиться над ней и ее семьей. Придумал и воплотил в жизнь этот доходный бизнес главный конструктор Форд (Энтони Хопкинс), а теперь, как всякий порядочный демиург, и сам не рад тому, что творится в созданном им мире. Пока андроидов чинит и снова выпускает на линию команда менеджеров и техперсонал, Форд предпочитает тихо пьянствовать в заброшенном ангаре в компании списанных роботов.
Автор идеи сериала — снявший в 1973-м одноименное кино писатель-фантаст Майкл Крайтон. Он же, к слову, придумал и родственный сюжет "Парка юрского периода", так что несложно догадаться: недалек тот час, когда андроиды выйдут за флажки что твои динозавры. Тем более что Форд недавно усовершенствовал их — если очеловечивание можно считать путем к совершенству,— внедрил способность вспоминать фрагменты прошлых загрузок, то есть жирную почву для психотравм. И вот уже старый фермер ни с того ни с сего начинает декламировать Шекспира, а мадам бандерша в салуне сбивается с заученного текста и зависает, теряясь в кошмарах,— на старинный вопрос, мечтают ли техноковбои об электроовцах, дан положительный ответ.
В том, что у нового шоу хороший задел на будущее, нет никаких сомнений. С первых эпизодов история принялась интриговать новоявленных поклонников тайнами и загадками, как в свое время сериал "Остаться в живых" (Lost). Кто из обслуживающего персонала парка окажется андроидом, как в свое время Декард? Удастся ли Человеку в черном, который одержимо ищет скрытый уровень игры, обрести искомое? И не станет ли грядущее восстание машин этим новым уровнем игры? Если реальный мир — это хаос, а игра — космос, где присутствует порядок и маячит цель, то в чем она? Сбоит ли Матрица? Для кого затеяно это "шоу Трумана" — для зрителя, Бога или самого Трумана? В чем сила, брат?
С таким богатым материалом сценаристу Джонатану Нолану (сочинившему все фильмы брата — режиссера Кристофера Нолана) теперь можно разбираться сезонов этак пять. Вот она, формула успешного шоу: метафизика пополам с сексом и насилием — все, как мы любим. Настораживает только подозрение, что все выйдет слишком просто. Семейное кредо Ноланов — с насупленным видом и преимущественно по слогам озвучивать "проклятые вопросы" самоопределения индивида посреди зыбкой реальности — с ними поп-культура разбиралась начиная с 1960-х, со времен Филипа Дика и "Сумеречной зоны". Плюс фамильная любовь к "Бегущему по лезвию", которую Джонатан Нолан пронес через время и расстоянья. Молодая публика, раз от раза не узнающая старые джазовые стандарты в новых аранжировках, привычно пребывает от всего этого в восторге. Кроме прочего, фирменная нолановская многозначительность вместо многозначности дает благодарному зрителю приятное ощущение собственной продвинутости — это можно отнести и к стремительно набравшему популярность сериалу, базирующемуся на перепеве старых поп-культурных откровений: неловко быть богом, мы все завязли в Матрице, андроиды тоже плачут.
Другое дело, что шоу сразу задало высочайшую планку качества — тут снайперский кастинг, холмы и прерии сняты на пленку вместо новомодной цифры, а Винченцо Натали и Нил Маршалл подвизаются в качестве техперсонала игры, то есть режиссеров отдельных серий — в такой компании не грех еще раз пробежаться по лезвию.
Westworld, HBO, 2016-