В воскресенье в своем доме в Лос-Анджелесе, не дожив полутора месяцев до своего столетия, умерла, очевидно, последняя на земле подданная Австро-Венгерской империи, актриса Жа Жа Габор, по выражению некоего острослова, «прославившаяся тем, что прославилась». Имя этой образцово-показательной блондинки и обладательницы замечательной коллекции бриллиантов действительно облетело весь мир, хотя ее роли мало кто в состоянии припомнить.
Актриса Жа Жа Габор
Фото: Reuters
В Голливуде «мисс Венгрия—1936», лишенную титула за манипуляции с датой своего рождения, считали «воплощением гламура, европейского флера и стиля». Но эталонный кинословарь «Лярусс» беспощаден к изысканной блондинке: «Жа Жа Габор — феномен, поскольку заставила всех поверить, что она кинозвезда, почти не снимаясь или снимаясь в посредственных фильмах».
Возможно, ее творческая судьба сложилась бы иначе, если бы в том же 1936 году семья Габор не воспротивилась подписанию контракта, который предложил прелестнице великий продюсер Александр Корда. От семьи она все равно улизнула, получив ангажемент в венской оперетте, а потом выскочив замуж за турецкого дипломата и левого интеллектуала Бурхана Бельге. А в 1941-м, выйдя за гостиничного короля Конрада Хилтона, вошла в высший свет США.
Еще десять лет спустя ей захотелось играть в кино, хотя этому категорически мешал ее неистребимый до самой смерти венгерский акцент. Ее фильмография насчитывает около шестидесяти ролей, в основном — телевизионных. Что касается ее кинокарьеры, то главная роль ей выпала, по большому счету, только в байопике Тулуз-Лотрека «Мулен Руж» (Джон Хьюстон, 1953), где Жа Жа сыграла знаменитую танцовщицу Джейн Авриль. Да еще — роковая «белокурая Лола» в пародийном нуаре «Враг общества номер один» (1953). Если, конечно, не считать главных ролей в безумной халтуре «Девушка в Кремле» (Расселл Бердуэлл, 1957) о поисках инсценировавшего собственную смерть Сталина и «Инопланетная королева» (1958), где Жа Жа сыграла королеву Венеры.
Съемки «Врага общества» запомнились скандалом, который Жа Жа учинила продюсеру. Она наотрез отказалась работать с «коммунистом» — режиссером Джоном Берри, политэмигрантом, угодившим в США в «черные списки». Этот каприз, как и все капризы «самой дорогой куртизанки со времен мадам Помпадур» (так прозвал ее один сенатор, пораженный, сколь богатыми подарками осыпал Жа Жа диктатор Доминиканской Республики), был исполнен. Берри вышвырнули со съемок, заменив Анри Вернеем.
При этом у нее было гораздо больше, чем у трудолюбивых современниц, камео — стремительных появлений на экране, которых обычно удостаиваются звезды былых лет. Но почти камео была уже ее роль содержательницы притона в «Печати зла» (1958) Орсона Уэллса. Свежи в памяти ее выходы в «Кошмаре на улице Вязов-3» (Чак Рассел, 1987) и «Голом пистолете 2?» (Дэвид Цукер, 1991), где элегантная старушка, услышав полицейскую сирену, вздыхала: «Стоит пойти за этими трепаными покупками, как это случается».
Шутку зрители поняли: еще свежо было воспоминание, как в июне 1989 года 72-летнюю Габор приговорили к трем дням тюрьмы и 120 часам общественных работ за оплеуху, которую она влепила остановившему ее полицейскому. Бедолага придрался к тому, что дата рождения в водительских правах Габор была явно подчищена.
Не проходило года, чтобы она не давала информационного повода светской и желтой журналистике: от очередного приобретенного ей бриллианта до тяжбы с единственной дочерью и финансовых проблем: крах «пирамиды» Мейдоффа лишил ее $10 млн. Но прежде всего кормилась пресса ее матримониальными перипетиями.
По словам ее литературного «негра» Герольда Франка, эта «придворная дама Людовика XV, каким-то образом очутившаяся в ХХ веке», мечтала быть «всеми мадам Помпадур и мадам Дюбарри сразу». Девять замужеств: Габор побила рекорд Элизабет Тейлор с ее жалкими восемью браками и семью мужьями. Недаром первую заметную роль она сыграла в «Мы не женаты» (Эдмунд Гулдинг, 1952), где ее героиня подстраивала мужу бракоразводную ловушку с целью заполучить половину его состояния. Пятью годами раньше Габор, разводясь с Хилтоном, получила от него «щедрый дар — пять тысяч гостиничных библий».
Габор декларировала веру в «большие семьи: у каждой женщины должно быть по меньшей мере три мужа». На вопрос, сколько у нее было мужей, невинно осведомлялась: «Вы имеете в виду, помимо моих собственных?» Среди «ее собственных» — актер Джордж Сандерс (номер 3), «отец» Барби — дизайнер Джек Райан (номер 6) и даже чиновник, оформлявший ее развод с Райаном (номер 7). Брак с Фелипе де Альба, испанским характерным актером, длился ровно один день. Последние тридцать лет ее мужем был самозваный князь Фридрих фон Анхальт, соперничавший с Арнольдом Шварценеггером за пост губернатора Калифорнии под лозунгом легализации проституции.
Как ни парадоксально, вся эта суета имеет самое прямое отношение к истории культуры. Габор, режиссер своей жизни, навечно вошла в историю кино, практически ничего в нем не совершив. И породила целый класс эпигонов, фантомных актрис или телеведущих, имя которым легион.