Некролог
Фото: John Kolesidis/File Photo, Reuters
Джордж Майкл, урожденный Йоргос Кириакос Панайоту, умер во сне в своем доме в городе Горинг-на-Темзе. О его здоровье, как и в целом о личной жизни, в последние годы мало что было известно прессе.
В 2011 году последствия воспаления легких привели его на грань смерти. Однако тогда певец смог полностью вернуться в строй — выпустил альбом оркестровых переработок своих хитов и устроил турне по лучшим оперным театрам. В 2013 году, незадолго до 50-летия, он выпал из движущейся машины и получил травму головы — история вполне в духе его бурных 1990-х и 2000-х. В качестве причины смерти Джорджа Майкла его менеджер назвал сердечный приступ, но человек, которого в свое время лишали водительских прав и приговаривали к общественным работам за вождение в нетрезвом состоянии, а также арестовывали за "непристойное поведение" в общественном туалете в Беверли-Хиллз, судя по всему, до самых последних дней жил нескучно.
Уход Джорджа Майкла не станет таким же эффектным финальным аккордом жизни, каким стала смерть Дэвида Боуи. Нам не известно ничего ни о новых песнях, которые Джордж Майкл записывал в последние годы жизни, ни о мюзиклах, ни о выставках. Если уж кто и был затворником, если уж кто и выдержал испытание славой и сохранил себя для себя, то это Джордж Майкл. В общей сложности за 35 лет карьеры он выпустил три альбома с группой Wham! и четыре студийных диска собственного материала. Это совсем не много, особенно если сравнить с ушедшим ранее в этом году Принсом, чье наследие, судя по всему, будут издавать и переиздавать очень долго.
Группа Wham!, которую Джордж Майкл создал вместе со своим одноклассником Эндрю Риджли, просуществовала всего пять лет, и в самой активной фазе своей карьеры, с 1984-го по 1986-й, Wham! создали обойму поп-хитов самой высокой пробы, проходивших по категории "немедленная классика". Среди них были эталонная поп-баллада "Careless Whisper" и песня "Last Christmas", мгновенно ставшая одним из общепризнанных рождественских гимнов. Худшее определение для Wham! — "бойз-бэнд". Несмотря на юный возраст, весь материал музыканты создавали сами, и уже тогда стало ясно, что талант Джорджа Майкла шире, чем любые продюсерские проекты, и больше, чем бизнес-планы рекорд-компаний.
Первый сольный альбом Джорджа Майкла "Faith" (1987) был продан тиражом 25 млн экземпляров. Рассказывают, что для крупных планов рук певца в клипе "Faith" потребовался дублер. Сказались гены — для американского ТВ собственные руки певца были слишком волосатыми. Англичанин греческого происхождения стал настоящей иконой золотой эпохи MTV. О том, какой величины была эта фигура, говорил факт рекламной сделки Джорджа Майкла с Coca-Cola. Главного конкурента газировки, Pepsi, рекламировал "король" Майкл Джексон. В альбоме "Faith" было слышно, насколько многогранен дар Джорджа Майкла. Наряду с гитарным "битом Бо Дидли" в заглавной песне музыкант использовал фанк в духе Принса и пел дуэтом с соул-дивой Аретой Франклин. Несмотря на грандиозный успех альбома и турне "Faith", Джордж Майкл заявил своему лейблу Sony, что такие изнурительные рекламные кампании ему не по душе, а в поклонении миллионов девочек есть нечто ненормальное.
Последовавший за "Faith" альбом "Listen Without Prejudice, Vol. 1" (1990) с хит-синглом "Freedom'90" не достиг тех коммерческих показателей, о которых мечтали Sony во главе с продюсером Томми Моттолой. В США альбом был признан провалом, цифры продаж были в три раза меньше, чем у "Faith". По большей части альбом состоял из баллад и медитативных поп-песен среднего темпа. По самому высокому счету "Listen Without Prejudice, Vol. 1" был шедевром и с точки зрения поп-композиции, и по части исполнения. Но он же стал и началом конфликта. Джордж Майкл обвинил Sony в недостаточно активном продвижении альбома, дело дошло до суда, который певец проиграл и разорвал контракт с Sony. Наряду с безусловными достижениями начала 1990-х, среди которых было триумфальное выступление с Queen на концерте памяти Фредди Меркьюри, Джорджа Майкла преследовали депрессии, которые были связаны как с конфликтами с индустрией, так и с личными потерями.
Альбом "Older" (1996) продемонстрировал абсолютную творческую независимость и стал звуковой дорожкой к каминг-ауту певца. "Older" был полон великолепных мелодий, на которых строились песни хронометражем пять-шесть минут, что далеко не всегда устраивало радиостанции. В композициях, вошедших в "Older", мелодические построения словно воспроизводили сами себя, росли, как деревья, не угасая и не надоедая. В памяти от "Older" осталось именно это ощущение поп-медитации, благодаря которому песни с альбома сейчас, вероятнее всего, можно услышать на сборниках музыки для релаксации и на лаунж-радио. Фактически "Older" стал последним альбомом, на котором Джордж Майкл выступал в роли первооткрывателя. В дальнейшем он занимался перелицовкой чужих произведений ("Songs From The Last Century", 1999) и оркестровыми версиями собственных ("Symphonica", 2014), а от альбома "Patience" (2004) в памяти остался только смешной политический памфлет "Shoot The Dog". И если быть до конца честным, то секс-скандалы и аресты, связанные с наркотиками, привлекали больше внимания, чем его музыка.
В 2007 году Джордж Майкл отправился в тур "25Live", посвященный 25-летию сценической деятельности. В рамках этого турне он дважды собрал аншлаг на только что отреставрированном стадионе "Уэмбли", а также впервые выступил в России. Предисловием к концертам в спорткомплексе "Олимпийский" стало выступление на частном празднике у Владимира Потанина, за которое певец получил 3 млн то ли долларов, то ли фунтов. Этот эпизод стал символическим началом эпохи "заказников" с большими западными звездами. Казалось, больше заплатить невозможно, хотя впоследствии платили и больше. На каждом из двух "открытых" концертов в "Олимпийском" 200 билетов продавали по цене 100 тыс. руб., тогда это тоже было в новинку, да и впоследствии мало кто из промоутеров решался выставлять такие цены на концерты зарубежных гастролеров. Справедливости ради стоит отметить, что перед визитом в Россию музыкант пригласил бесплатно посетить концерт 50 медицинских работников и пожертвовал серьезную часть выручки от продажи VIP-билетов на лечение детей, страдающих онкологическими заболеваниями.
Биография Джорджа Майкла — история о человеке, который знает правила игры, умеет в ней выигрывать и при этом изо дня в день правила нарушает. Джордж Майкл зарабатывал миллионы и миллионы жертвовал, он понимал, что способен на большее, чем от него хотят, но не хотел превращать свою карьеру в конвейер. Он жил одновременно громко и тихо. В конце концов, он умел смеяться над собой. Достаточно сказать, что он первым из звезд согласился сняться в популярном ныне проекте комика Джеймса Кордена "Carpool Karaoke". На март 2017 года Джордж Майкл планировал выход документального фильма о своей жизни. Он получил название "Свобода".