Маленький человек в Тегеране
Ксения Рождественская о «Коммивояжере» Асгара Фархади
В прокат выходит "Коммивояжер" оскароносного иранского режиссера Асгара Фархади. Не то семейная драма, не то детективный триллер — это снова история о боли и гордости "маленького человека", которая снова претендует на "Оскар"
Герои "Коммивояжера" — молодая иранская семья, учитель литературы Эмад и домохозяйка Рана, оба — актеры любительского театра. В начале фильма мы узнаем, что они должны съехать из большой и удобной квартиры в первую попавшуюся. Рядом с их старым домом начали что-то строить, и первый эпизод, когда все жильцы бегут по лестницам, понимая, что здание вот-вот рухнет, готовит зрителя к неизбежной катастрофе. По стеклу ползут трещины, под окнами возится экскаватор.
Новая квартира захламлена, женщина, которая жила тут раньше, и не думает забирать свои вещи. Все чужое. Вечером Эмад задерживается, Рана слышит звонок домофона, открывает, думая, что муж вернулся с работы, и идет в душ.
Лучший на сегодня иранский режиссер Асгар Фархади гениально умеет умалчивать, причем умалчивать именно о том, что движет сюжет. Мы, как Эмад, появимся слишком поздно, увидим только кровь на ступеньках и будем лишь догадываться о том, что произошло. Кто-то — видимо, один из давних клиентов — пришел к предыдущей хозяйке квартиры. Случилось что-то ужасное. А может, не случилось. Но после этого Ране пришлось зашивать дыру над виском, теперь она не может оставаться дома одна, не может играть на сцене, не может спать. Эмад же разбирается с собственной бессонницей, с собственной травмой, с тем, что он считает позором: он ищет обидчика.
Асгара Фархади не без причины сравнивают то с Антониони, то с Хичкоком, то с Ханеке, но все сравнения неточны. Наверное, можно сказать, что он снимает психологические фильмы-катастрофы. Детективы, в которых героям надо догадаться, что они-то и станут преступниками. Но в катастрофе Фархади всегда интересует не само событие, а вот эти расходящиеся по стеклу трещины. Его герои — те, кто оказывается лицом к лицу с неизбежным. Треснувшие люди. При этом в них остается благородство, но тоже как будто треснувшее.
Такие же сломанные, но еще живые люди действовали и в прежних фильмах Фархади: в оскароносном "Разводе Надера и Симин", в "Секретах прошлого" или в его давней тихой драме "Фейерверки по средам", где случайная свидетельница наблюдала за семейной катастрофой. В "Коммивояжере" случайные свидетели, зрители этого семейного театра — мы.
Спектакль, в постановке которого участвуют Эмад и Рана,— третий главный герой фильма. "Смерть коммивояжера" Артура Миллера, одна из важнейших американских пьес, была написана в 1949 году, но, как говорит Фархади, сегодняшний Тегеран очень похож на Нью-Йорк конца сороковых: все здесь меняется настолько бурно, что та социальная прослойка, которая не в состоянии приспособиться к переменам, просто исчезает со сцены. Фархади рифмует миллеровскую историю о семье неудачника Вилли Ломана с семейной драмой своих героев: то Эмад выясняет отношения прямо на сцене, то Рана видит среди зрителей своего обидчика, то слова пьесы оказываются для героев слишком личными. Но главная связь пьесы и фильма будет ясна только в финале, когда Эмад встретит настоящего коммивояжера — неудачника, который не справился со своими мечтами.
"Коммивояжер" устроен как система зеркал: пьеса отражается в жизни, насилие отражается в насилии, везде при желании можно увидеть метафору и прочитать рифму. Но сила Фархади-режиссера, и особенно Фархади-сценариста, в том, что весь его чувствительный реализм, вся его социальная мелодрама о "маленьких людях", не вовремя задерживающихся на работе, весь психологизм его фильмов — все это никак не выигрывает, если намеренно искать здесь метафоры и рифмы. Но и не проигрывает. Не высвечивается новым светом. Метафоры существуют рядом с сюжетом, не мешая и не помогая ему. Как в жизни.
Да, для Фархади "Коммивояжер" — отчасти самоповтор, он уже не раз рассказывал о боли и гордости "маленького человека". Режиссер по-прежнему остается верен своему главному принципу — уважению к людям и к их поступкам, какими бы они ни были, к тем, кто держится из последних сил. Но каждый его новый фильм рассказывает об этом с такой безжалостной точностью и одновременно с таким тактом, что хоть снова "Оскара" ему присуждай. "Коммивояжер", кстати, и вошел в нынешний оскаровский шорт-лист.
В прокате с 2 февраля
Ксения Рождественская