Сетевики-затейники |
Человек-легенда
Говорить нужно внятно и бодро, дебилы не требуются нигде. Эту суровую истину я постиг после первого же звонка по объявлению — оно было найдено в рубрике "Работа" газеты "Центр-плюс" и помимо номера телефона содержало лаконичное "$500".
— Представьтесь и расскажите о себе,--требует мужской голос.
Называю имя, возраст. Интересуюсь, что надо делать за $500. В ответ мужчина спрашивает, чем я занимался ранее. Правда — журналистика — явно не годится, а другое на ум не приходит. В результате рекрутер услышал несуразное мычание, что, мол, приходилось заниматься разными делами.
— Извините, с вами очень трудно общаться, до свидания.
Значит, нужна легенда. Для отставного военного — выправка не та. Отсутствие пролетарских навыков тоже быстро определят: "Ты на руки-то его посмотри!" В общем, биографию придумываю такую: мне 29, в Москве полгода (прописался у своей бабушки), а до этого жил в Перми, учился на филфаке Пермского университета (не закончил), потом работал в рекламных службах газет и то-се по мелкому бизнесу.
"Требуется человек-маяк"
Недавно прибывшего в Москву недоучившегося филолога не могли не привлечь объявления, изобилующие литературными изысками. Такие обнаружились на одном из крупнейших рекрутерских сайтов job.ru.
"Требуется человек-маяк. З/п от $1000. Елена Петровна. С 10 до 12. Нуждаюсь в человеке, стремящемся к свободе финансовой и личностной".
Позвонив Елене Петровне, заверяю ее, что на вакансию очень подхожу, поскольку роста высокого и за $1000 могу стоять с фонарем на берегу гавани довольно долго.
— Очень хорошо, что у вас есть чувство юмора, это очень нужно в нашей работе,— говорит Елена Петровна грустно.
Видимо, я не смог сдержать разочарованного восклицания.
— Что вы знаете о "Гербалайфе"? — выдохнула Елена Петровна с таким чувством, с каким актеры старой школы произносили гоголевское "Знаете ли вы украинскую ночь?".— Оборот этой компании — $1 млрд, и вы сможете получать $1000 при выполнении определенного плана!
Разбираться в пресловутой "траве жизни" желания нет никакого. Благодарю собеседницу и прощаюсь.
Дальнейший обзвон показывает, что Елене Петровне принадлежит и другое "литературное" объявление на job.ru: "Елене Премудрой требуется молодец для совершения коммерческих подвигов. Иванушек-дурачков просьба не обращаться. От $800".
Еще одна приверженка "Гербалайфа", тоже Елена, но Геннадьевна, оказалась автором следующих сообщений: "Требуется прогрессивный новичок. 20-35 лет. З/п от $800. Сработаемся, если ты готов учиться новому и прогрессивному взгляду на жизнь", а также "Требуется задумчивый неудачник. 25-45 лет. З/п от $800".
Гербалайфщики стремятся проявить изобретательность, лишь бы не упоминать название компании.
"Адская зарплата!"
Доска объявлений у метро "Полежаевская", рядом с Центром занятости населения Северного округа, обрадовала бумажкой с текстом: "Мужчины! Адская зарплата!".
Пятиэтажка на Южнопортовой улице, вход в выкрашенный розовым полуподвал. За столом под громадным флагом РФ курит мужчина в клетчатом пиджаке. Долго оценивающе смотрит.
— Работа у нас тяжелая...
— Торговать?
— Да. Товары народного потребления. Бытовая техника и парфюмерные наборы. Нужно ходить по организациям, ресторанам и предлагать. Если готовы — отправляйтесь сейчас с нашим человеком на весь день обучаться.
Рядом агент собирает в сумку косметику и китайские фены. Поучившись два дня, я тоже смогу в 9 утра выходить с сумкой из подвала на Южнопортовой, чтобы вечером вернуться с остатками товара и выручкой. Деньги в залог оставлять не нужно, а вот паспорт с московской регистрацией — придется. Я отвечаю, что пока, пожалуй, не готов.
"Небесный лев"
Как оказалось, в одну и ту же организацию могут привести несколько разных объявлений — например, сорванное возле "Сокола" ("Работа в центре Москвы от $300-600. Будние дни. Справки у секретаря") и из вагона метро ("Учебный центр "Тяньши" предлагает работу с обучением. В начале обучения — з/п от 2 до 6 тыс. р., по окончании обучения — з/п от 10 тыс. р. Прием ежедневно в 13.45"). Третье объявление описывало "Тяньши" как "центр восточной медицины".
Излагаю легенду улыбающейся сотруднице в черном обтягивающем трикотаже:
— Интересуюсь Востоком и работать надо...
— Прекрасно! — она так и расцвела.— Сейчас я буду читать лекцию!
Оглядываю контингент. Дамы бальзаковского возраста. Девушки. Три пацана лет восемнадцати. Двое мужчин в самом расцвете. Еще один, модно одетый. Никакого, в общем, типового портрета.
— Меня зовут Светлана Ивановна. Как приятно, что сегодня светит солнце. Я улыбаюсь, потому что вижу вас, и хочу, чтобы вы тоже улыбались,— начинает дама в черном, встав под флаги.— "Тянь" по-китайски — небеса, "ши" — лев. Наша корпорация называется "Небесный лев". Поднимите руки, кто здесь в первый раз.
Большинство поднимает. Светлану Ивановну это радует настолько, что она чуть не исполняет танцевальное па. Продолжая сиять, рассказывает, что "Кока-Кола" шла к первому миллиарду прибыли 22 года, а "Тяньши" — шесть лет. И сейчас прибыль составляет $2 млрд ежегодно. 19 марта на дне рождения корпорации присутствовали 8 тысяч человек, а президент "Тяньши" господин Ли Динь Юань раздавал автомобили "БМВ". Для убедительности лектор показывает фотографию красного "БМВ" и несколько минут описывает красоту и достоинства машины.
— Многие болезни помолодели, как, например, онкология. Дети болеют, и представляете, как родители недовольны,— с чувством сообщает Светлана Ивановна.
Из дальнейших объяснений я понял, что "Тяньши" купила патент на какой-то "ионный кальций" и что вся ее продукция сертифицирована и производится на трех заводах в Китае, Сиэтле и Малайзии. Но не в продукции дело. Собравшимся предлагается работать не с товаром, а с людьми. Маркером Светлана Ивановна рисует на доске кружочек: "Это вы".
От кружочка — черточки, ведущие к еще четырем кружочкам: "Ваша первая задача — привести в компанию четырех человек, каждый из которых станет приводить своих людей".
Дальше рисуется лестница. Прошедшие первую ступень — те, что привели четырех человек,— получают $300. Когда хотя бы трое из них приведут еще по три, вы переходите на вторую ступень и получаете еще $200. И так далее. При переходе с четвертой ступени на пятую человек получает $15 тыс., и с этого момента его ежемесячный доход составляет $10 тыс. Дальше следуют почетные звания — Бронзовый лев, Серебряный и Золотой. Год назад в России появился первый Бронзовый лев, а сейчас их много. А единственный в СНГ Золотой лев живет на Украине. Такой статус дает право получать прибыль со всего оборота компании, которая занимается еще и гостиничным, и туристическим бизнесом.
— Нашего сотрудника можно назвать "дистрибутор" или "сетевик". Я называю это профессией ХХI века! — речь лектора приобрела патетику.— И тот, кто с нами, сейчас внесет первый взнос — 310 рублей за эти рекламные проспекты. Кто с нами, давайте улыбнемся и поднимем руки!
И Светлана Ивановна сама подняла руку. Зал посмотрел одобрительно, но остался недвижим. Лектор смущенно хихикнула и скороговоркой сообщила: "Сейчас оставайтесь на лекцию 'Биодобавки', а в 16.00 — лекция 'Наши цели'".
Величину второго взноса — а его существование было очевидным, раз 310 рублей являлись взносом первым,— мне выяснить не удалось.
Как именно можно извлекать этот высокий дох. из интернета, бумажка на сером фонарном столбе не сообщала.
— Мне нравится, что вы бойкий,— говорит по телефону мужчина, представившийся Александром, и назначает встречу в кофейне "Москва-Берлин" возле "Белорусской".
Синий костюм, галстук, стакан апельсинового сока. "Грузить" меня Александру мешает громкая музыка, и он просит официантку убавить звук. Начинается уже знакомое рисование кружочков, черточек и ступенек. Суть такова. Я вношу $200. Когда привожу еще пятерых человек, которые вносят по $200, мои $200 ко мне возвращаются.
— Если люди говорят, что им негде взять $200, я отвечаю, что они, значит, не готовы изменить свою жизнь,— недвусмысленно намекает Александр.
Кружочков на бумаге становится все больше. Если я буду работать так, как Александр нарисовал, через два месяца стану зарабатывать $1800-2000.
А вот чего можно достичь через пять лет. На листке появляется пирамида. 69% проработавших этот срок могут рассчитывать на $10 тыс. ежемесячно. Более удачливые 30% станут зарабатывать от $10 тыс. до $100 тыс. А 1% — те, что оказались наверху пирамиды,— будут получать от $100 тыс. до $1 млн. В месяц!
— Больше $250 тыс. в неделю компания выплачивать не имеет права,— говорит Александр виноватым тоном.
И при чем здесь интернет?
Александр рассказывает об успехе, которого достиг американский электронный магазин amazon.com. А сейчас в Россию пришел более перспективный проект — mylexxus.com. Собственно, необходимые для начала "высокодох. бизнеса" $200 я отдаю не просто так, а за предоставление мне на этом сайте некоего виртуального офиса, с помощью которого через любой подключенный к сети компьютер я смогу контролировать действия членов моей сетевой организации подобно тому, как Александр будет контролировать мои. Еще мне дадут уникальный товар — виагру для женщин под названием "Виакрем". Им надо мазать эрогенные зоны. То есть я сам могу никого не мазать, если не хочется, а просто продавать крем знакомым дамам.
— 46% женщин не получают в браке сексуального удовлетворения,--говорит Александр.— Рынок "Виакрема" практически безграничен. Если сходишь на сайт, прочитаешь о креме.
Сообщив Александру вымышленный телефон для дальнейшей связи, я доехал до работы и сходил на mylexxus.com. Про крем там действительно подробно. Про сетевую схему — тоже. А про конкретные $200 нигде не сказано.
"Довгань бросает вызов Биллу Гейтсу"
Владимир Довгань — это не водка в прошлом, а наше все в будущем. Кто сомневается — может позвонить по указанному в объявлении телефону и отправиться на собеседование в грязно-зеленый особняк на Кадашевской набережной Москвы-реки. Самого Довганя, правда, там нет, и про "планетарный мультифранчайзинговый проект" мне рассказала "элитный мастер" компании "Владимир Довгань" Мария Ануфриевна.
С деталями планетарного проекта можно ознакомиться на сайте vladimir-dovgan.ru. "Восхитительная вспышка фантастического восторга и доброго нетерпения в ожидании нового удивительного проекта прокатилась по всему миру",— пишет сам господин Довгань в опубликованном на сайте послании. Здесь же содержится описание всех званий в компании — просто "мастер", "элитный мастер" и так далее, вплоть до "элитного вице-президента", который, видимо, является аналогом Золотого льва в компании "Тяньши".
Меня же интересовало, как именно я могу поучаствовать в "вызове Биллу Гейтсу". Оказалось, уже известным способом: пройти семинары и внести $183. На $150 из них мне дадут продукцию — аудиокассеты и диски с записями, предназначенные для релаксации и аутотренинга. Продукция, как легко догадаться, не простая, а уникальная, разработанная при участии самого Довганя. Плюс, естественно, мне нужно создать свою сеть, состоящую из тех, кто способен внести $183. Убедить меня в правильности такого пути было призвано составленное из фотографий подобие генеалогического древа на стене офиса — мужчина с верхней фотографии, как объяснила Мария Ануфриевна, этот офис и арендует.
$1200"
Ничего, кроме этой суммы и номера телефона, объявление в рубрике "Работа" газеты "Центр-плюс" не содержало. Секретарша ознакомилась с моей легендой-биографией и сказала, что нужно пройти собеседование с руководителем Владимиром Ивановичем. Она же может только сказать, что речь идет об административной работе в российско-французской фирме. Шальная мысль "А вдруг это не 'сетевое', а нормальное предложение?" преследовала меня всю дорогу от метро "Новые Черемушки" до дома по указанному секретаршей адресу. Сомнения развеялись, когда дом оказался детским садом. На одном из входов, впрочем,— лист бумаги с красной надписью: "Проект РАН". Смело шагаю внутрь:
— Я к руководителю Владимиру Ивановичу.
— К какому Владимиру Ивановичу? — устало спрашивает дама за столом при входе.
Найденный в результате Владимир Иванович — такой же руководитель, каким могу стать и я, если сначала открою за 250 рублей какой-то счет, затем пройду семинары, внесу $300 за "кейс", что даст мне наборы французской косметики и право набирать сеть себе подобных. Мы с Владимиром Ивановичем не стали тратить много времени на кружочки, тем более что этим занимались еще несколько пар за соседними столиками.
— Владимир Иванович, а откуда взялась эта цифра — $1200?
— Сколько-сколько? — рекрутер недоверчиво хмыкнул и посмотрел в поданную мной газету. За стеной громко запел хор детсадовцев в сопровождении фортепиано.
— Честно говоря, в первые месяцы вы ничего такого не заработаете,— тихо вымолвил Владимир Иванович и снова начал чертить кружки: вот себестоимость кофточки, а вот, если ее продать своим знакомым, минуя торговую сеть, не тратясь на рекламу...
— А почему "Проект РАН"? При чем тут Академия наук?
Владимир Иванович совсем опустил глаза, и мне стало перед ним неудобно.
У выхода я увидел стенгазету под совершенно дзен-буддистской шапкой "Награда нашла своего героя". Стихотворный текст рассказывал, как сетевые лидеры ездили во Францию по приглашению "самого Массона" — видимо, хозяина компании. Первая строфа: "Для нас позади сомненья, метанья,/ Хожденья по фирмам, в приемных топтанье,/ Нам распахнула в Европу окно/ Наша компания 'Трокадеро'".
Так, собственно, я и узнал название этой очередной пирамидально-сетевой компании. Больше звонить по объявлениям, предлагающим деньги непонятно за что, я не стал. Фирмы и объявления разные. И за каждым, как в разных сериях одного мультика, все тот же человек-паук.