Премьера кино
Фото: WDSSPR
Сегодня в прокат выходит фильм Федора Бондарчука "Притяжение", посвященный непростым отношениям аборигенов дальнего Чертаново с гостями из ближнего галактического зарубежья. По мнению МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА, в этом в лучшем смысле слова детском зрелище нет ровным счетом ничего фантастического, за исключением пришельцев.
С дошкольного возраста мы все знаем назубок: "враг вступает в город, пленных не щадя", только "потому, что в кузнице не было гвоздя". Вот и две сотни чертановцев погибли только потому, что столпились на крышах своих многоэтажек полюбоваться уникальным метеоритным дождем. Метеориты повредили защитную оболочку неописуемого летающего объекта, сделав его видимым для родной ПВО. Родная ПВО удостоверилась, что это на них мчатся не партнеры из НАТО, и палубные истребители "Адмирала Кузнецова" (невероятно, но фильм снимался до его сирийского похода) не промахнулись. НЛО, потеряв управляемость, сбрил многоэтажки и совершил аварийную посадку где-то между райвоенкоматом и оптовым рынком.
Как водится, никто ни в чем не виноват — так получилось.
Пришельцы пришельцами, но о них, неродимых, порой забываешь начисто. Фильм воспринимается как сугубо документальное и невиданно суровое высказывание о кошмарах России последних двух десятилетий. Кошмарах, которые, пока не приключились наяву, тоже казались чем-то из области научной фантастики.
Не все ли равно жителям спальных кварталов, испепелил их близких аварийный НЛО или заряд гексогена. Жажда мести опалит пацанские сердца независимо от того, напоролся ли их братан на кавказский нож или инопланетную силу. Снайперы займут позиции, а бронетехника войдет в город четко по инструкции. Комендантский час нарушать не позволят никому, будь ты хоть трижды инопланетянин. ОМОН отработанным сотни раз на учениях манером остудит горячие головы дубинками и не откроет огонь по толпе лишь потому, что приказа еще не было. Октябрь 1993-го, взрывы домов, Манежная и Бирюлево: память обо всем об этом отпечаталась на экране.
И если у причудливого Харитона (Риналь Мухаметов) начисто отсутствуют отпечатки пальцев, то это не потому, что он с Альфы Центавра, а, как объяснит ментам его земная знакомая, "просто он из Питера". Ну раз из Питера, какие вопросы.
Опять-таки никто ни в чем не виноват. Ни сухарь-полковник, назначенный комендантом Москвы: лучшая роль появившегося после пятилетнего перерыва, эффектно постаревшего и отказавшегося от самолюбования Олега Меньшикова. Ни его дочь Юля (Ирина Старшенбаум), находящаяся с отцом в состоянии перманентной и лютой холодной войны. Ни самый знойный парень с района Артем (Александр Петров), возглавляющий народный мятеж под лозунгом "Это наша Земля!". Ни тем более пришелец Харитон.
Конфликт между землянами и пришельцами неизбежен и необратим не потому, что их интересы диаметрально противоположны. Вся беда как раз в том, что и те и другие хотят одного и того же. Пришельцы хотят поскорее убраться восвояси, только ремонт "тарелки" затягивается. Так ведь и чертановцы хотят, чтобы пришельцы убрались. Как говаривал великий режиссер-баталист и ветеран колониальных войн Пьер Шендерфер, ужас войны не в том, что сражаются Добро со Злом, а в том, что Добро сражается с другим Добром.
Остается выяснить, кто такие эти пришельцы. В землянской традиции они никогда не бывали самими собой, то есть в натуре инопланетянами, а всегда — метафорой. В "Войне миров" Герберта Уэллса — колонизаторами, походя истребляющими примитивную земную цивилизацию. В голливудской экранизации романа Уэллса (1953) — коммунистами. В "Звездном десанте" Пола Верхувена — попавшими под империалистическую раздачу вьетнамцами или иракцами. В "Районе N9" (2009) Нилла Бломкампа — гастарбайтерами.
Первые ассоциации, которые вызывает "Притяжение",— как раз с этим блестящим памфлетом. Кстати, в бондарчуковских пришельцев "вдыхал жизнь" тот самый кудесник Дейв Уайтхед, который работал с Бломкампом. С одной стороны, эти фильмы, не чурающиеся репортажной манеры съемок, схожи: вторжение — единственный фантастический допуск, санкционирующий социально-политическое высказывание.
С другой стороны, "чужие" Бондарчука — никакие не гастарбайтеры, в отличие от гигантских креветок с южноафриканского района. Возлюбить их, антропоморфных, в принципе легко. Они — в этом "Притяжение" наследует шедевру Роберта Уайза "День, когда Земля остановилась" (1951) — воплощают голос разума, убеждающий землян жить дружно. Как бы ни уверял нас Бондарчук, неизбежная дань гуманизму, что "любовь побеждает смерть", земляне не внемлют. Именно потому, что и сами ни о чем так не мечтают, как о мире и дружбе, достигнуть которых проще простого, только надо для начала победить соседское Добро.