Событие недели — "Рассекая волны" (Breaking the Waves, 1996) Ларса фон Триера (Lars von Trier), фильм, совместивший невиданный, неподдельный, совершенно иррациональный и почти порнографически аморальный мистический накал и квазидокументальную манеру съемок, предвещавшую бунт Догмы, который разразится спустя два года (ТВЦ, 18 мая, 0.05, *****). Жанр фильма можно определить парадоксально и провокационно как репортаж о чуде. Героиня, живущая в маленьком, истово-протестантском поселке,— почти юродивая. Во всяком случае, она постоянно ведет в своей голове диалог со странным, растерянным богом, дающим ей порой, мягко говоря, нестандартные советы. Возможно, это не голос бога, а голос паранойи. Несмотря на эту свою особенность, девушка с жадным аппетитом открывает для себя секс с мужем, косолапым, огромным викингом, работающим на нефтяной платформе в Северном море. Муж искалечен во время аварии, он навечно парализован. То ли в минуту отчаяния, то ли повинуясь все тому же голосу странного бога, он требует, чтобы жена стала чем-то вроде сакральной проститутки, торговала своим телом: тогда придет спасение. Послушная, влюбленная, целомудренная, она повинуется, становится притчей во языцех, изгнанной из родительского дома, побиваемой камнями шлюхой. И отправляется на корабль, виднеющийся у горизонта, чтобы быть растерзанной населяющими его садистами, то ли контрабандистами, то ли современными пиратами, то ли посланцами бездны. И когда ее тело доставляют на берег, свершается чудо. Муж обретает способность ходить, в небе гремят мистические колокола. Мало кто из режиссеров, за исключением скандинавов Дрейера и Бергмана, рисковал в послевоенном кинематографе с такой откровенностью повествовать о чуде, тем более чуде, совершившемся вопреки всем табу всех религий мира. Фон Триер посмел — и выиграл это пари. Вообще, теленеделя богата на авторские фильмы, числящиеся в культовых. "Солдат королевы" (Soldier of Orange, 1977) — фильм, принесший славу Полу Верхувену (Paul Verhoeven), будущему автору "Робокопа" (Robocop, 1987) и "Основного инстинкта" (Basic Instinct, 1992), а тогда еще молодой надежде голландского кино (РТР, 22 мая, 0.15, ****). Оригинальное название — "Оранжевый солдат": оранжевый цвет — государственный символ его родины. На первый взгляд это простая патриотическая эпопея, аналоги которой найдутся в любой уважающей себя стране. Молодые и беззаботные голландцы мужают в испытаниях второй мировой войны, становятся героями Сопротивления, а одного-единственного среди них предателя найдет меткая граната, пущенная смоленским или воронежским пацаненком в деревенский сортир, куда тот зайдет в паузе между зверствами. Однако это патриотическая эпопея, снятая с неповторимым голландским акцентом. Все чуть более расхлябанно, чем подобает жанру торжественной оды, порой цинично, порой гротескно, порой почти непристойно. Голландцы, одним словом. Чего стоит хотя бы эпизод, в котором прибывший на подводной лодке из Лондона эмиссар Сопротивления чуть ли не на берегу переодевается в смокинг, чтобы, таким образом замаскировавшись, проникнуть на сборище коллаборационистов и оккупантов. "Пес-призрак. Путь самурая" (Ghost Dog, 1999) — шедевр Джима Джармуша (Jim Jarmusch) (23 мая, РТР, 23.30, *****), выдержанный в его обычной отрешенной интонации: никак не поймешь, когда он серьезно впаривает теорию, например, переселения душ или культ традиционных самурайских ценностей, а когда просто прикалывается. Пес-призрак — прозвище толстомордого афроамериканца, который живет на крыше, дружит с маленькой девочкой из Центрального парка и работает киллером на маразматических крестных отцов итальянской мафии. При этом он читал "Путь самурая" и твердо знает, что единственный путь — это путь смерти. Подставившего его работодателя он, например, не имеет права убить: жизнь сюзерена священна. Итальянцы не находят себе места, для их косно-бандитских мозгов такое поведение непостижимо. Те же, кто любит в кинематографе классическую определенность и стиля, и чувств, могут отдохнуть от провокаторов и хулиганов фон Триера, Верхувена и Джармуша на фильме Лоуренса Оливье (Laurence Olivier) "Генрих V" (Henry V, 1944) (22 мая, "Культура", 20.50, ***). Когда-то считавшаяся образцовой экранизация шекспировских хроник ныне изрядно устарела, кажется слишком театральной, слишком правильной. Прошедшие десятилетия приучили к неуважительному отношению к драматургии Шекспира, традиционный подход вряд ли может открыть в ней что-то новое. Впрочем, и нетрадиционный подход ничего нового не обнаружил, поэтому возвращение к истокам может показаться глотком чистого воздуха. Кроме того, считается, что фильм Оливье невиданно вдохновил в момент выхода на экраны истерзанных нацистскими бомбардировками англичан, напомнив им о славных страницах средневековых распрей. Честь ему за это и хвала.
