Герои до героина

В предвкушении нового "Трейнспоттинга" Weekend внимательно пересмотрел первый фильм и составил список культурных явлений, без которых культовое кино о героиновых наркоманах не появилось бы

Фрэнсис Бэкон

Художник-постановщик Кейв Куинн, только что выпустившийся из St. Martin's, рассчитывал, что подготовка к съемкам "На игле" не будет представлять особого труда. Свою задачу он видел в том, чтобы "насобирать на помойках как можно больше аутентичного материала" и воссоздать обстановку шотландских городских окраин. Однако после первой рабочей встречи с Бойлом стало понятно, что режиссера точность деталей интересовала мало — задачу художника он видел в том, чтобы разработать цветовую схему для каждого персонажа и каждой сцены сообразно их настроению и характеру. Общее цветовое решение фильма он хотел видеть в гамме Фрэнсиса Бэкона — декораторов из постановочной группы Бойл лично водил смотреть его картины. Более подробный список художников, чье творчество необходимо было изучить перед началом съемок, содержался в двухтомной reference book, специально составленной Бойлом из коллажей, афиш старых фильмов и других материалов. Сейчас оба эти тома хранятся в архиве Британского института кино — подобные книги Бойл готовит для каждого фильма.

Джеймс Бонд

Главным требованием Ирвина Уэлша было, чтобы в фильме были задействованы исключительно шотландцы. На съемочную группу ограничение не распространялось — иначе фильм остался бы без режиссера. Единственным же исключением из актерского состава стал англичанин Джонни Ли Миллер, исполнивший роль Сик Боя. Впечатленный игрой Миллера в фильме "Хакеры", Бойл вызвал его на пробы и предложил прочитать все сцены, половина которых заключалась в обсуждении Джеймса Бонда, с акцентом Шона Коннери — "самого знаменитого шотландца всех времен". Миллер с задачей блестяще справился, к тому же он оказался внуком Бернарда Ли, исполнителя роли М во всех фильмах об агенте 007 с 1962-го по 1979 год. Кинематографические корни победили национальные — Уэлш утвердил Миллера на роль.

«Заводной апельсин»

В отличие от поклонников Берджесса, Бойл считал фильм Стэнли Кубрика эталоном экранизации и не скрывал, что видит в нем пример для подражания. В списке фильмов, которые в обязательном порядке должны были посмотреть все члены съемочной группы "На игле", "Заводной апельсин" стоял на первом месте. Прямых отсылок к фильму всего две, но обе важные: открывающие титры сопровождает монолог главного героя, а клуб "Вулкан", в котором, например, Рентон встречает свою любовь,— это чуть переделанный, но вполне узнаваемый бар Korova. Помимо "Заводного апельсина" в списке Бойла были еще "Мошенник" Роберта Россена и "Алфи" Льюиса Гилберта с молодым Майклом Кейном — говорят, Эвана Макгрегора взяли на роль именно за сходство с ним.

«Радуга тяготения»

Фанаты практически сразу разглядели в сцене с "самым худшим сортиром в Шотландии" отсылку к роману Томаса Пинчона. Долгое время, впрочем, оставалось неизвестным, знали ли сами создатели, что заплыв в канализацию в поисках наркотиков уже был осуществлен в классике американского постмодернизма 1973 года. Несколько лет назад сомнения разрешил сам Дэнни Бойл: отвечая на вопрос о Пинчоне, он напомнил, что является дипломированным специалистом по английскому языку и драме, и уточнил, что с литературой на его отделении проблем никогда не было.

«Рассерженные молодые люди»

Пока съемочная группа пыталась проникнуться бунтарским духом народных хитов, Бойл пересматривал Кена Лоуча, Джона Шлезингера, Майка Ли и других классиков английского социального кино. "Рассерженные молодые люди", группа писателей и драматургов, возникшая в Англии в 50-х, обеспечили целому поколению английского кинематографа героев, разочарованных в буржуазных ценностях, аскетический язык и внимание к рабочему классу. Шедевры английского социального реализма Бойл пересматривал не для вдохновения — а чтобы максимально уйти от их эстетики. Разве что уличные диалоги, на его взгляд, заслуживали переноса в новую разухабистую стилистику 90-х.

Kailyard school

Чем для Бойла были "рассерженные молодые люди", тем стали произведения "огородной школы" для Ирвина Уэлша и сценариста фильма Джона Ходжа. Течение шотландской литературы, возникшее в конце XIX века, которое отличали внимание к социальным низам и любовь к местным диалектам, стало для них пособием по плохому вкусу. Ходж, которого с шедеврами "огородной школы" заставил познакомиться Уэлш, впоследствии признавался в интервью, что никогда прежде "не читал столько говенного национального сентиментализма ради того, чтобы написать что-то хорошее".

«Криминальное чтиво»

Критики "На игле" называли фильм британским "Криминальным чтивом" и едва ли не обвиняли Бойла в подражательстве. Между тем "Криминальное чтиво" интересовало создателей фильма исключительно как успешная бизнес-модель. Выпущенный за год до премьеры "На игле" фильм Тарантино произвел революцию в киноиндустрии: впервые в истории инди-фильм с небольшим бюджетом ($8 млн) вышел не ограниченным прокатом, а сразу в тысяче кинотеатров по всей стране и собрал более $100 млн. Такой успех в значительной степени был результатом грамотной рекламной кампании — концерты, флаеры, листовки и прочая рекламная атрибутика распространялись прежде всего в дорогих кварталах. Все это продюсер "На игле" Эндрю Макдональд повторил в Англии, благодаря чему собрал в прокате $48 млн. Американским прокатом фильма и вовсе занялся продюсер Тарантино Харви Вайнштейн. Фильм вышел со слоганом "британская версия "Криминального чтива"" — и собрал еще $72 млн.

«Abbey Road»

Самая узнаваемая культурная цитата в фильме — проход главных героев, воспроизводящий обложку "Abbey Road" The Beatles. По замыслу Бойла, в исполнении четырех наркоманов, идущих на дело, сцена должна была стать сардоническим парафразом жизнелюбивой идеологии битлов. Зрители и критики, однако, увидели совершенно другой смысл: Бойла обвинили в насаждении английских культурных стереотипов и заставили чуть ли не в каждом интервью объяснять, что в действительности значит эта цитата. Объяснения, впрочем, не помогли — о Бойле как скрытом пропагандисте английской популярной культуры в Шотландии до сих пор пишут статьи и научные работы.

Футбол

И все же важнейшим из искусств в истории "На игле" стал футбол. Уэлш был против экранизации — несмотря на то, что ему понравился предыдущий фильм Бойла "Неглубокая могила", он был уверен, что сохранить дух книги режиссеру не удастся. Получив официальный отказ от агента Уэлша, Бойл отправил письмо самому писателю. Начиналось оно так: "Ходж и Макдональд — главные шотландцы в истории после Кенни Далглиша (легендарный шотландский футболист.— Weekend) и Алекса Фергюсона (легендарный шотландский тренер.— Weekend)". Перед таким футбольный фанат Уэлш устоять не смог.