Гора проклятых
Денис Рузаев о «Лекарстве от здоровья» Гора Вербински
В прокат выходит "Лекарство от здоровья" — новый фильм режиссера трилогии "Пираты Карибского моря" Гора Вербински. С голливудским размахом критикуя капитализм с привлечением пыток, инцеста и даже живых угрей, режиссер то и дело отвлекается на готические башенки — они-то и интересуют его по-настоящему
Что видно с верхотуры манхэттенского небоскреба? Видно ли оттуда что-то вообще? Если верить "Лекарству от здоровья", новому фильму знатного голливудского стилиста Гора Вербински, рассмотреть с какого-нибудь 30-го этажа можно немногое — в лучшем случае свое собственное тревожное отражение. Манхэттен первых сцен "Лекарства" больше всего похож на кошмарную зеркальную комнату из финала "Девушки из Шанхая" Орсона Уэллса: небоскребы из стекла и стали отражают точно такие же небоскребы напротив, замыкая воплощенную в архитектуре капиталистическую мечту на самой себе. Неудивительно, что и обитатели этих башен, винтики финансовой системы, обречены на короткое замыкание — бесславную кончину в ворохе квартальных отчетов и договоров. Именно так в первой сцене "Лекарства от здоровья" умирает один безымянный владелец отдельного углового кабинета — очевидно, не выдержавший давления ответственной должности.
Подобные места, впрочем, пустыми долго не бывают — и вот уже в кабинет покойника заезжает совсем юный банкир-карьерист по фамилии Локхарт (Дейн Де Хаан). Но первое же задание на новом посту уносит молодого человека далеко от Манхэттена — коллеги отправляют его в Альпы, чтобы отыскать в местном SPA-отеле бывшего главу компании. Когда-то банкир Пемброк (Гарри Гронер) укатил в горы, да так и остался там навсегда — его подпись тем временем необходима, чтобы оформить слияние терпящей крушение фирмы с конкурирующим банком. Нужный велнес-центр оказывается замком, расположенным на вершине живописной горы, в котором пожилые богачи, променявшие итальянские костюмы на одинаковые белые халаты, как будто в режиме замедленной съемки ходят на водные процедуры, разгадывают кроссворды и играют в карты, находясь под строгим надзором вежливых санитаров подозрительно арийского типа. Найти Пемброка в лабиринте райского санатория оказывается не так уж легко. Эксцентричный главный врач (Джейсон Айзекс) рекомендует нью-йоркскому гостю не отчаиваться и запастись терпением: процедуры закончатся и пациент явит себя. Вскоре Локхарту становится ясно, что процедурный режим в этом оздоровительном учреждении не заканчивается никогда.
Жанровое наследие классического Голливуда Гор Вербински переосмысляет на протяжении всей своей карьеры. Приключенческие фильмы Эррола Флинна он переработал в "Пиратов Карибского моря", а из проходных довоенных вестернов вырос "Одинокий рейнджер". "Лекарство от здоровья" в свою очередь недвусмысленно напоминает "Дракулу" с "Проклятием Франкенштейна": зреет в кадре готика башенок и казематов, будоражит воображение игра света и тени, хлопает глазами вечной жертвы единственная юная пациентка санатория (Миа Гот), приличный актер Джейсон Айзекс упивается ролью почти опереточного злодея. Вся эта классическая сюжетная машинерия поставлена, как всегда у Вербински, на вполне современные рельсы и развивает идею о том, что большой капитал в буквальном смысле слова отравляет существование всех, кто по долгу службы обеспечивает функционирование его потоков. "Волшебная гора" Томаса Манна, помноженная на антиглобалистскую критику, передает привет "Острову проклятых", а также всей фильмографии Гильермо дель Торо.
Не то чтобы это, конечно, была такая уж свежая и глубокая мысль, но Вербински никогда и не был выдающимся мыслителем нашей эры, так что предъявлять "Лекарству" претензии в банальности могут только те, кого в "Пиратах Карибского моря" смущал дефицит внимания к геополитике эпохи флибустьеров. Таланты режиссера лежат исключительно в области стилистики. Поэтому ему не так уж важно, кто безумнее, врачи или пациенты, раз уж траектория движения камеры по коридорам проклятого замка так причудлива, фантазия драматурга так безудержна, а угри так тошнотворно извиваются, что могут проникнуть не только в постель главного героя, но и в ночные кошмары зрителей.
В прокате с 30 марта