Отец и дым
Ксения Рождественская о фильме «Дэвид Линч: жизнь в искусстве»
В прокат выходит документальный фильм "Дэвид Линч: жизнь в искусстве", в котором всемирно известный режиссер много курит и рассказывает о своем детстве
Обладатель "Золотой пальмовой ветви" за фильм "Дикие сердцем", лауреат "Золотого глобуса" за сериал "Твин-Пикс", четырежды номинант на "Оскар", Дэвид Линч не любит давать интервью. Больше всего он, как и любой режиссер, не любит отвечать на дурацкие вопросы: "Что вы хотели сказать своим фильмом?" Поэтому в фильме "Дэвид Линч: жизнь в искусстве" Джона Нгуена, Рика Барнса и Оливии Неергаард-Холм никаких вопросов и ответов нет.
Десять лет назад на экраны вышел другой документальный портрет Дэвида Линча, который так и назывался — "Линч". Он рассказывал о съемках "Внутренней империи". В титрах вместо имени режиссера стояло "blackANDwhite", что дало многим повод подозревать Линча в том, что он сам снял кино о себе. Идея нового фильма у продюсеров "Линча" появилась в 2012 году, когда у режиссера родилась дочь — Джон Нгуен и Джейсон С. решили, что в связи с этим событием Линчу будет интересно вспомнить о своем детстве. И он, действительно, вспоминает.
Линч ходит по своей мастерской, курит, кладет краску на холст, размазывает ее рукой, раскрашивает плоского керамического человечка в цвет крови, полирует поверхность стола, смотрит, как рисует его маленькая дочь, снова курит — почти не затягиваясь, заполняя весь экран дымом. А за кадром его голос рассказывает о безмятежном детстве, подростковых экспериментах и движущихся картинках.
Он рассказывает о том, как начал рисовать, как мать, заметив, что сын интересуется искусством, не давала ему книжек-раскрасок, чтобы не портить его вкус. Говорит об ужасах и радостях взросления: "Я ненавидел учиться: важным было лишь то, что происходило за пределами школы. Люди, отношения, медленные дискотеки, сны — темные, фантастические сны. Невероятное время!" В фильме множество удивительных баек, рассказанных от первого лица. О том, как Линч в детстве увидел на улице обнаженную женщину. Как он, накуренный, вел машину и внезапно обнаружил, что остановился посреди шоссе. Как две недели сидел в кресле и слушал радио, пока у того не сдохли батарейки. Преданные зрители смогут разглядеть в этих историях прообразы будущих фильмов Линча, от "Синего бархата" до "Шоссе в никуда". Но авторы "Жизни в искусстве", к счастью, не иллюстрируют их кадрами из фильмов, отдавая подобные параллели на откуп воображению зрителя. Их задача в том, чтобы превратить воспоминания режиссера в самостоятельное произведение искусства.
Мы также узнаем, что отец, который всегда поддерживал Дэвида, увидев его странные арт-эксперименты (юный Линч интересовался процессом гниения фруктов и разложения трупов крыс и птиц), пришел в ужас: "Я думаю, тебе никогда не следует заводить детей". Дэвид его не послушался: "Жизнь в искусстве" посвящена младшей дочери Линча — Лулу, которая периодически появляется в кадре. Девочка бродит по мастерской отца, рисует вместе с ним, сидит у него на коленях, смотрит, как тот лепит кособокий пластилиновый кекс с кривой пластилиновой свечкой.
Однажды Линч "услышал с картины ветер" — и ему показалось, что изображение шевелится. Он занялся экспериментальным видео и анимацией, потом получил грант и взялся за съемки своего первого фильма "Голова-ластик", вопреки требованиям семьи "найти нормальную работу".
Дальше этого эпизода "Жизнь в искусстве" не заглядывает, останавливаясь ровно в тот момент, когда биография непрофессионального художника вот-вот начнет превращаться в биографию всемирно известного режиссера. Ни слова о фильмах, снятых после "Головы-ластика". Ни слова о трансцендентальной медитации — а ведь о ней Линч говорит при каждом удобном случае. Ни слова о "Твин-Пикс" — а ведь именно над третьим сезоном сериала он работал во время съемок документального фильма о себе. Вполне в духе Линча, который любит водить зрителя за нос, заманивая в свои миры обещанием разгадки тайны. Которую впоследствии сам ставит под сомнение.
В прокате с 13 апреля