Процесс приобретения личного автомобиля в Советском Союзе всегда сопровождался трудностями: то надо было очередь отстоять, то справки собрать, то "бери, что дают". Но тридцатые годы отличались особой суровостью: разрешение на приобретение машины в частную собственность требовалось получить у партийных вождей, написав соответствующее прошение. "Автопилот" изучил в архиве челобитные советской творческой элиты.
В Стране Советов распределением автомобилей ведал Экономический совет при Совете народных комиссаров - именно туда стекались все заявления, не только от творческих личностей, но и от шахтеров, комбайнеров, инженеров, военных и всех, кто хотел приобрести машину. Председателем Совнаркома в тридцатые годы был Вячеслав Молотов, и большинство прошений адресовано ему, а также зампреду СНК и одновременно наркому внешней торговли Анастасу Микояну: они вдвоем и решали, кому дать разрешение, а кому нет. Конечно, те, кто попроще, "от сохи", писали самому Сталину, сопровождая просьбы клятвами в любви к Отцу народов, а художник-иллюстратор Константин Ротов, например, не придумал ничего лучше, как попросить разрешение на машину у генерального прокурора Вышинского. Работники наркоматов просили у своих начальников, но все равно такие бумаги попадали в Экономсовет.
Подобных прошений в архивных делах - десятки. Кроме машин, у вождей просили запчасти и резину - все это относилось к дефициту и распределялось директивно.
Ответы чаще всего положительные, а отказы не поддаются логическому объяснению, причем отказывал чаще Молотов, а Микоян разрешал почти всегда. Но даже официальное разрешение от Экономсовета не означало получение автомобиля - их банально не хватало на всех, и кто не успел - тот опоздал.
Как Леонид Утесов покупал Ford
"Как быть?" - "Надо дать за плату". Обмен репликами между Микояном и Молотовым разрешился для Леонида Осиповича Утесова благополучно: ему разрешили приобрести автомобиль ГАЗ-М1 за наличный расчет. Отпускная цена на "Эмку" в 1939 году была 9500 руб. Для сравнения: среднемесячная заработная плата рабочих и служащих во второй половине тридцатых годов составляла 300-350 руб.
Прошение Утесова датировано 9 мая 1939 года, но за два месяца до этого Леонид Осипович обращался в Главное таможенное управление НКВТ с просьбой разрешить покупку машины, непременно импортной и желательно Ford 8-го выпуска 1934-1937-х годов. Аргументировал это Утесов тем, что "по роду своей деятельности нуждается в средствах передвижения", но, судя по отсутствию сопроводительных документов, его заявление относительно "Форда" осталось без ответа.
Получил ли Никита Богословский личный автомобиль
В июле 1939 года композитору Никите Богословскому было не 25, как он пишет, а уже 26 лет - день рождения у него 22 мая. К тому времени Никита Владимирович уже прославился своей музыкой к фильмам "Остров сокровищ" и "Истребители". Став знаменитым, Никита Богословский перебрался из Ленинграда в Москву, но прошение об автомобиле, видимо, написано еще до смены городов.
О своей жизни в то время Никита Богословский рассказывал в одном из интервью: "Благодаря кино и эстраде получал большие по сравнению с общей массой населения деньги. В молодые годы был абсолютным пижоном. Шиковал. Если заказывал номер в гостинице, то не ниже трехкомнатного люкса. Когда я жил еще в Ленинграде и приезжал в Москву на съемки, то останавливался в гостинице "Националь". Чтобы ехать обедать в "Метрополь", вызывал интуристовскую машину "Линкольн"".
Как Сергей Эйзенштейн просил «эмку»
Кинорежиссер Сергей Эйзенштейн всегда писал прошения на имя Молотова и никогда не получал отказа, даже когда попросил просто обновить свою "Эмку", которая "пришла в состояние достаточной непригодности". Молотов начертал резолюцию "За", добавив в скобках "за плату", а 13 июня Эйзенштейну отправили извещение с положительным решением. Но машину он не получил по своей же вине - уехал на съемки фильма "Ферганский канал", а когда вернулся, то "Эмки" закончились.
Как Любовь Орлова и Григорий Александров хотели «Бьюик»
Обращаться за разрешением в высшие инстанции требовалось даже при покупке подержанного автомобиля, как это сделали Григорий Александров и Любовь Орлова. Самая звездная пара Советского Союза в 1939 году решила приобрести старенький "Бьюик" у находящегося в СССР американца Брауна, описав в письме всю сложность ситуации с подобными сделками. Резолюции Микояна на этом прошении нет, но, судя по тому, что в дальнейшем "Бьюик" еще раз упоминался Александровым и Орловой в другом прошении, машину они купили.
Не прошло и года, как Александров и Орлова снова обратились к Микояну с просьбой о разрешении продать им автомобиль, на этот раз уже советский. Видимо, "хорошо действующая авто-машина" из прошлого письма не оправдала себя, превратившись в "старую машину марки "Бьюик"", которая требует замены спустя "много лет".
Просьба рассматривалась очень долго. Вначале Экономсовет предполагал выделить "Эмку" в июле из резерва третьего квартала 1940 года, но что-то поменялось в планах, и 4 октября 1940 года Александров с Орловой получили отрицательный ответ: "Ваше ходатайство о выделении Вам в личное пользование легковой машины удовлетворить не представляется возможным".
Как Михаил Жаров покупал малолитражку
Михаил Иванович Жаров обосновал необходимость обладать личным автомобилем оригинальнее всех: в трамвае, в автобусе и на стоянке такси публика моментально узнавала актера и начинала выкрикивать реплики его киногероев. Да и просил он скромную малолитражку, к слову, в 1939 году еще и не освоенную в производстве. Молотов и Микоян единогласно и безо всяких сомнений написали "За".
Удалось ли Сергею Михалкову купить собственную «эмку»
В 1939 году Сергей Владимирович Михалков еще не был соавтором гимна СССР, но уже прославился поэтической тетралогией про дядю Степу и опубликованным в "Правде" стихотворением "Светлана", которое очень понравилось Иосифу Сталину. В том же 1939 году Михалков получил и свой первый орден Ленина, упоминаемый им в прошении о приобретении автомобиля ГАЗ-М1.