Вышедший в прокат документальный фильм «Эпоха танцев» рассказывает о становлении в СССР электронной музыки, первых рейвов и танцевальной культуры. В том, как эту культуру удалось под шумок политических перемен протащить из Западной Германии через советскую Латвию, нашел много познавательного АЛЕКСАНДР ВОРОНОВ.
Ночная жизнь
«Немцы считают, что вся история с диджеями началась с падения Берлинской стены. Это выдумка: тут исторический контекст тоньше»,— рассказывает латыш Индулис Билзенс. Быстро выясняется, что этот 75-летний мужчина в 1984 году был первым, кто на телевидении ФРГ дал путевку в жизнь другому герою «Эпохи танцев» — будущему легендарному диджею Максимилиану Ленцу, или WestBam, основателю берлинского Love Parade и фестиваля Mayday.
На кадрах хроники подтянутый латыш в модном, с засученными рукавами пиджаке и галстуке-селедке передает микрофон юнцу с панковской стрижкой из провинции Вестфалия: его представляют как Westfalia Bambaata, с намеком на гуру хип-хопа Африку Бамбату. Юнец (позже сокративший прозвище до WestBam) заметно мнется, но все же предлагает послушать треки — задорные, как диско, и бесшабашные, как панк-рок, так он их отрекомендовывает.
Легендарный диджей Максимилиан Ленц или WestBam,
Билзенс, который на волне ранней перестройки примет в Германии артистическую делегацию из советской Латвии, вскоре повезет нового друга в Ригу. В этом прогрессивном по советским меркам городе уже есть свои диджеи-самородки, сводящие треки на кассетных магнитофонах. Но по большому счету немецкая гастроль и станет отправной точкой танцевальной культуры всего СССР.
Что все именно так и было, свидетельствует музыкальный критик Артемий Троицкий; за общую теорию в кадре отвечает один из изобретателей канонического детройтского техно, американец Деррик Мэй.
От документальных фильмов об электронике обычно ждешь двух типов занудства — монотонного перечисления лейблов и артистов и излишнего погружения в технические детали. В «Эпохе танцев» режиссера Виктора Буды этой нагрузки, в общем, нет. Из гаджетов упомянуты разве что раритетные кассетные магнитофоны «Эльфа», на которых ухитрялись делать скретчи первые советские диджеи вроде Роберта Гобзиньша по кличке EastBam, да классические виниловые вертушки Technics, которые впервые привез в Ригу и вообще в СССР гастролер WestBam.
Один из изобретателей канонического детройтского техно, американец Деррик Мэй
Монотонности нет за счет двух сюжетных линий — политически-музыкальной и bromance, приятельской. Основной выступает первая: поднадоевший миру диско и рок сменяет возникшая в Америке андерграундная электронная музыка — техно. В Восточной и Западной Европе андерграунд попадает в благодатную почву: на фоне перестройки, сменяющейся падением Берлинской стены и развалом СССР, люди слегка сходят с ума и из-за этого встречают техно с небывалым воодушевлением. На бушующих танцполах WestBam и EastBam братаются под рейв-гимны в Берлине и Риге поочередно. Вскоре творческие искры братания долетают в Москву.
Диджей Groove
«Эпоха танцев» шла к зрителю года четыре, за это время первоначальный замысел по охвату постсоветского пространства сменила ориентация на международный формат. Так, в картине участвует много знаковых российских диджеев (вроде Компаса-Врубеля и DJ Грува), но очередь до России и первого местного рейва Gagarin-party доходит лишь на втором часу ленты. Впрочем, это тоже скорее плюс. Ведь про эволюцию отечественных клубов и электронщиков с середины 1990-х сказано уже немало, а вот история импорта танцевальной культуры через Германию и Ригу в Москву прежде широко не освещалась.
Повествование в ленте году на 1995-м и заканчивается. Сделавший общемировую карьеру немец WestBam объясняет, что уже тогда, с приходом корпораций в клубы, из профессии ушла романтика. Артемий Троицкий подтверждает это в российских реалиях, поясняя, что танцевальные заведения «подмяли под себя бандиты и бывшие комсомольцы». А латыш EastBam говорит, что карьера у него и вовсе закончилась в 1980-х, так толком и не начавшись. Ведь главной мечтой рижанина было попасть на западное телевидение — на этом его желания иссякли.