Потерянные в Харбине

В издательстве "Кабинетный ученый" вышел первый полный перевод написанного в 1925 году романа Уильяма Герхарди "Полиглоты" — одной из самых популярных английских книг о русской Гражданской войне

Родившийся в Петербурге в семье богатого английского промышленника Уильям Александр Герхарди в Гражданскую войну отправился вместе с британской военной миссией во Владивосток. Оттуда он вместе с остатками миссии счастливым образом эвакуировался, и именно этот опыт стал главной темой его книг. В начале 1920-х Герхарди превратился в одного из самых успешных молодых романистов, став первым громким голосом английского потерянного поколения. Его восхваляли все — от Бернарда Шоу до Ивлина Во. Однако постепенно другие авторы, писавшие во многом под влиянием печально-гротескных повествований Герхарди, заглушили его. На долгие годы он оказался практически забыт. Еще менее счастливо сложилась читательская судьба Герхарди в России, с которой так или иначе связаны все его книги. Выпущенные в 1926-м под названием "Нашествие варваров" и сильно сокращенные, "Полиглоты" остались почти незамеченными. Теперь главный роман Герхарди впервые выходит на русском целиком.

Его герой, одновременно полуавтобиографическая и анекдотическая фигура, юноша по имени Жорж Гамлет Александр Дьяболох, прибывает на Дальний Восток для участия в освобождении России союзническими войсками. Освобождение, естественно, не задается. Непонятная война идет где-то в стороне, офицеры разных рангов и национальностей вяло интригуют друг против друга, а главной миссией героя становится поиск потерянных 50 тысяч меховых шапок для снабжения невидимого воинства. Зато здесь же, в Харбине, обнаруживается огромный десант родственников героя — наследников разорившейся промышленной империи его деда. Сумятица их отношений мало отличается от хаоса Гражданской войны.

Они — англо-бельгийский клан в русско-китайском Харбине — и есть заглавные полиглоты. Слово это означает тут скорее не способность изъясняться на многих языках сразу, а вавилонское смешение, утрату всякой коммуникативной целесообразности. Тем не менее молодой Дьяболох оттачивает навыки выживания в семейном бреду, так же как и в бреду военной бюрократии. Выполняет поручения тиранической тетушки Терезы, заводит тайный роман с молоденькой кузиной Сильвией Нинон, ведет философические беседы с прибившимся к семейству параноидальным несчастливцем капитаном Негодяевым (выписанным из второго плана романов Достоевского). И так далее.

Роман Герхарди — несмотря на случающийся по ходу действия ряд вполне трагических смертей и общий не самый радужный фон повествования — не о том, что все плохо, а о том, что все, скажем так, не очень. Война и мировая политика — неприятный абсурд, на который ради здоровья стоит обращать как можно меньше внимания. Идеи и ценности старого мира защищают дураки или шарлатаны, а как правило — дураки-шарлатаны. Люди по ту сторону фронта далеко, и думать о них не хочется. Крупная буржуазия вырождается, но то, что приходит ей на смену, явно не сильно лучше. Семья — не спасение, а бредовый лицемерный плен, ведущий человека к тотальному подчинению или безумию. Любовь — в сущности, такая же скучная глупость, игра, увлекающая очень ненадолго. Философия, разговоры о жизни и смерти, боге и ничто, цели и бесцельности бытия — пустопорожняя болтовня, которой человек занимает себя, чтобы не выглядеть полным ничтожеством.

Что остается? Можно, например, написать роман. Герхарди, а с ним его герой Жорж Дьяболох так и поступают. Процесс гораздо важнее результата, так как результат не особенно важен и в остальных земных делах. Почему эта книга так долго длится, притом что ничего по-настоящему существенного случиться с ее героями не может? Почему она так внезапно обрывается? — А почему бы и нет. Ведь так же происходит с человеческой жизнью, с историей государств и народов, со всем в этом мире. Этот ответ по-своему честный, но не самый глубокий. Наверное, поэтому межвоенному поколению постепенно понадобились писатели, склонные к более детальным диагнозам и прогнозам. И тем не менее, отказываясь быть последовательным даже в собственном ленивом цинизме, Герхарди написал грустную, смешную и — что самое странное — нежную книгу. На нее легко раздражаться, но так же легко полюбить.

Уильям Герхарди «Полиглоты». Перевод Валерия Вотрина. Издательство Кабинетный ученый, 2017