|
Let It Beatles |
 |
Из ливерпульской гавани
Если очистить историю ливерпульской четверки от преувеличений, легенд, сплетен и мифов, в сухом остатке получится примерно следующее.
Все началось с того, что в 1955 году 15-летний ливерпульский подросток Джон Леннон, страстный поклонник рок-н-ролла, сколотил группу Quarrymen. Молодые музыканты, имена которых (кроме имени организатора) история забыла, играли на вечеринках, в клубах и даже в церквях. Один раз их собирались пригласить на местное телевидение, да в последний момент заменили никому не известных любителей на коммерческий верняк: шоу карликов.
В июле 1957 года приятель познакомил Джона с парнем, неплохо игравшим на гитаре и знавшим назубок весь тогдашний репертуар американского рок-н-ролла,— Полом Маккартни. Тот тоже привел в группу приятеля и тоже гитариста — Джорджа Харрисона. Оставалось найти ударника, и можно было отправляться в самостоятельное коммерческое плавание. В том, что их дальнейшая карьера будет связана с музыкой, Джон, Пол и Джордж уже не сомневались.
Поиски ударника заняли несколько лет: никто из соискателей долго в группе на задерживался. В 1959 году, когда Quarrymen начали регулярные выступления в клубе Casbah, в состав группы входили упомянутая тройка и ударник Пит Бест — сын владельца клуба, согласившийся поработать "по совместительству" (он уже играл в другом ансамбле). Годом позже к компании присоединился старинный друг Джона Стюарт Сатклифф (музыкант он был никакой, но группе помог, в том числе оборудованием). Теперь они исполняли как американский репертуар Чака Берри, Литтла Ричарда и Бадди Холла, так и собственные композиции, которые сочиняли Джон и Пол.
Переломным для молодых музыкантов стал 1960 год. На протяжении него группа несколько раз сменила название: сначала на The Moondogs, затем на Long John and the Silver Beetles (впоследствии Джон укоротил его до The Silver Beetles) и, наконец, остановились на кратком и энергичном The Beatles. Необычное правописание слова beetles (жуки) предложил тоже Джон. В том же году у ливерпульской пятерки появился первый профессиональный импресарио — Аллен Уильямс, тут же организовавший ей тур в Шотландию.
 |
 |
| Ливерпульская четверка за считанные годы проделала путь от обычного городского клуба до одного из лучших лондонских залов, Palladium, а затем покорила и Америку. Родина оценила героев по достоинству, наградив каждого высшим британским орденом |
Следующие гастроли стали уже зарубежными: группа отправилась на два месяца в Германию. Начав выступать в гамбургских клубах и пивных, молодые англичане работали на износ за мизерную плату. Но к концу года, несмотря на растущую толпу поклонников, "жуки" были вынуждены вернуться на родину. К этому музыкантов вынудили немецкие власти, настоявшие на депортации Харрисона, который скрыл, что он несовершеннолетний. В знак протеста Маккартни и Бест устроили скандал, после чего были арестованы и тоже депортированы.
По возвращении в Ливерпуль The Beatles снова начали выступать вчетвером: Сатклифф решил бросить музыку ради занятий живописью и новой возлюбленной, Астрид Киршер. Именно ей молва приписывает изобретение эксцентричной фирменной битловской прически, превратившейся в эталон для целого поколения. Чуть позже группу окончательно покинул и Питер Бест. Но друзья не долго оставались втроем: вскоре к ним присоединился новый ударник, с которым они познакомились в Германии. Звали нового члена четверки Ричардом Старки, а на сцене он выступал под псевдонимом Ринго Старр.
Так, к середине 1962 года состав The Beatles окончательно определился, превратившись на ближайшие
Добрым гением ливерпульской четверки стал владелец лучшего в городе магазина грампластинок Брайан Эпстейн. Он услышал их выступление в популярном среди местной молодежи The Cavern Club. Нужно было обладать уникальным чутьем, чтобы в обыкновенных мальчишках-рокерах в черных кожанках с гитарами наперевес разглядеть будущий феномен планетарного масштаба. Однако Эпстейн сразу предложил им свои услуги.
Битломания преследования
По роду своей деятельности Эпстейн понимал, что залог успеха — не в выступлениях на сцене, а в записанных дисках, не в голосе, а в имидже. Приодев четверку в пиджаки от Кардена и позаботившись об одинаковых новых стрижках с длинной челкой, импресарио развернул кипучую деятельность по раскрутке новых клиентов. Для начала он предложил было записать их диск известной фирме Decca, но получил отказ с мотивировкой "гитарные группы выходят из моды". Тогда Эпстейн организовал четверке контракт с фирмой Parlophone, подразделением главного конкурента Decca — компании EMI.
|
| The Beatles увлекались разными идеями и следовали за многими гуру. Понять, что Восток — дело тонкое, им активно помогал знаменитый индийский йог Махариши Махеш |
Далее этапы большого пути ливерпульской четверки разделяли уже не годы, а месяцы и дни. Летом 1963 года The Beatles, согласившись разогреть публику на концерте американского певца Роя Орбиссона, сорвали больше аплодисментов, чем заезжая звезда. В октябре состоялся триумфальный, транслировавшийся по телевидению концерт группы в одном из самых престижных лондонских залов Palladium. Именно тогда в прессе впервые промелькнул диагноз в отношении истерической толпы фанатов: битломания. А в ноябре, после сенсационных гастролей в Европе, The Beatles получили приглашение выступить перед королевой-матерью. На этом концерте, собравшем все сливки британского общества, Джон Леннон обратился к залу с историческим призывом: "Сидящие на дешевых местах — аплодируйте, а остальные — побренчите драгоценностями!"
В следующем году The Beatles совершили то, чего еще не удавалось иностранным исполнителям в Америке: за один приезд покорили страну--законодательницу мод в шоу-бизнесе. Каждое их выступление в этом легендарном туре собирало полные залы сходивших с ума поклонников, всякое появление английской четверки на людях сопровождалось массовым психозом. Песня "I Want to Hold Your Hand" стала хитом номер один в американских чартах, а выступление в популярном телешоу Эда Салливэна собрало рекордную по тем
 |
| Романы Джона с Йоко и Пола с Линдой стали такой же легендой ХХ века, как и музыка Джона с Полом |
После успеха в США всемирная слава The Beatles стала вопросом времени. На родину музыканты вернулись национальными героями. Хотя после приема, устроенного фанатами в Лондоне, они впервые почувствовали себя в положении преследуемой дичи: если бы не полиция, толпы обезумевших подростков, скорее всего, просто разорвали бы кумиров на сувениры.
В том же году The Beatles попробовали себя в новом амплуа. Их первый фильм "A Hard Day`s Night" (1964), заглавная песня которого сразу же стала хитом, критика оценила высоко. Он вызвал новый приступ восторга и среди фэнов, при том что последние изображены там с откровенной издевкой. После выхода картины наиболее проницательным критикам стало ясно, что феномен ливерпульской группы охватывает сферу куда более широкую, чем "домашний" мир поп-музыки. Это подтвердили и следующие опыты в кино: черная комедия "Help!" (1965) и особенно культовый полнометражный мультфильм "Yellow Submarine" (1968).
В начале 1965 года, когда вышли уже три альбома The Beatles, все четверо музыкантов получили высшую национальную награду, орден Британской империи. Известие о награждении вызвало скандал: многие другие кавалеры ордена сочли себя оскорбленными и вернули награды в Букингемский дворец.
А к концу года вышел шестой альбом группы — "Rubber Soul", в котором отразились новые веяния, захватившие четверку, в частности их растущее увлечение восточными религиями и культурами (среди инструментов прозвучал редкий гость в тогдашней поп-музыке, индийский ситар). Диск стал действительно новым словом в мире поп-музыки — как и свидетельством того, что The Beatles фактически переросли рамки этого мира.
От рассвета до заката
29 августа 1966 года состоялся очередной грандиозный концерт группы в Сан-Франциско. Как выяснилось позже, их последнее публичное выступление. Концерт не задумывался как прощальный, но сразу после него, вспоминал Джон, они с друзьями почувствовали себя ярмарочными уродцами, на которых все хотят поглазеть, но которых никто не желает слушать.
На самом деле это было не так: новый, седьмой по счету альбом "Revolver" снова стал рекордсменом продаж. Как и предыдущий, он свидетельствовал о превращении битлов в великих музыкантов безо всяких приставок "поп". Вместе с тем изменилось и их отношение к миру. Тексты песен The Beatles и раньше выгодно отличались от того, что составляло репертуар подавляющего большинства рок-музыкантов; теперь же содержание песен ливерпульской четверки стало просто взрывоопасным. Эти песни, а также публичные высказывания кумиров беспокойного поколения 60-х все чаще вызывали раздражение политиков и многочисленных хранителей общественной морали.
Громкий скандал вызвала вырванная из контекста фраза Джона Леннона "The Beatles больше, чем Иисус". Впервые многие недавние поклонники ливерпульской четверки отвернулись от своих кумиров. Дело доходило до ритуальных публичных сожжений их дисков, демонстраций протестов и т. п. Тем не менее в том же 1967 году The Beatles приняли участие в грандиозном телешоу, посвященном Англии и собравшем рекордные 350 млн телезрителей. Написанная специально для этого события песня "All You Need Is Love" по популярности и сегодня соперничает с гимном Великобритании. На недавнем концерте по случаю 50-летия коронации исполнявшему ее Полу Маккартни подпевала Елизавета II.
 |
| Желтая субмарина доплыла и до почтовых марок, и до Сиднейской бухты, где в 1999 году рекламировала новый альбом со знакомым названием "Yellow Submarine" |
 |
Вскоре после этого Брайан Эпстейн был найден мертвым у себя дома. Врачи констатировали передозировку снотворного, но случайной она была или нет, осталось невыясненным. Одна из версий возможного самоубийства звучала так: Эпстейн, сделавший The Beatles, был глубоко удручен тем, что "крестники" перестали нуждаться в его услугах.
Между тем истинная роль импресарио группы и раньше вызывала споры, а в "Антологии The Beatles" (2000), написанной Джорджем, Полом и Ринго при участии вдовы Джона Йоко Оно, предстает и вовсе непривлекательной. Достаточно привести слова первого: "В начале 60-х... мы зарабатывали по 25 фунтов, играя в клубах. Мой отец в то время получал 10 фунтов в неделю, так что я зарабатывал гораздо больше него. Но потом, когда наши доходы значительно увеличились, Брайан ... пытался урезать их, а нам платить установленную плату". Впрочем, 40 лет назад, когда битлы были моложе и беднее, ничего такого о своем импресарио они не говорили. И так или иначе, без Эпстейна не было бы The Beatles, таких, каких мы знаем и любим.
Лишившись менеджера, The Beatles в полном составе отправились в Индию, чтобы пройти курс обучения у гуру Махариши, но вынуждены были срочно вернуться после того, как их учитель оказался вовлечен в скандал. Тогда же друзья основали собственную компанию звукозаписи Apple Corporation, которую кроме выпусков собственных дисков предполагали использовать для поддержки новых талантов.
По леннонскому пути
Однако к тому времени между членами некогда сплоченного коллектива единомышленников пролегла глубокая трещина, да не одна, а несколько. Причины углублявшихся расхождений были и личными, и творческими, и даже финансовыми.
Теперь это были уже не те мальчишки, что когда-то играли в клубах, получая за вечер по десятке на брата. Теперь суммарные доходы четырех мультимиллионеров приближались к $10 млн в год. Все четверо обзавелись "роллс-ройсами" и "ягуарами", дворцами и поместьями. Одно кругосветное турне принесло им более $6 млн, и вдвое больше они получили от сдачи своего брэнда производителям различных товаров. Из поп-группы The Beatles превратились в разветвленную бизнес-корпорацию, для управления которой требовался профессиональный менеджмент.
Первые споры возникли именно по кадровому вопросу. После года поисков кандидатуры на пост финансового директора корпорации Пол, женившись на талантливой фотожурналистке Линде Истмен, попытался пристроить на работу тестя. Джордж и Ринго воспротивились, Джон, хотя и отмалчивался, тоже был против. К этому прибавились разногласия в творчестве. Четыре ярких индивидуальности явно переросли рамки команды. Джордж с головой ушел в буддизм, а Ринго, попробовав себя в сольных выступлениях, переключился на бизнес и начал торговать фильмами. Основной же конфликт наметился между двумя ведущими музыкантами группы — Джоном Ленноном и Полом Маккартни.
 |
| Леннон и сейчас живее всех живых. Тем более что за этим пристально следит недремлющая Йоко |
К тому времени Леннона затянули еще два новых увлечения: рисование и борьба за мир. Обе новые сферы деятельности постоянно сопровождались скандалами. Полиция потребовала изъятия большинства выставленных в лондонской галерее литографий Леннона как порнографических. Не меньший шок вызвало демонстративное возвращение им в Букингемский дворец ордена, полученного ранее из рук королевы. Из-за раздоров с друзьями и личных проблем Джон постоянно пребывал на грани нервного срыва и вынужден был даже пройти в Америке курс лечения у психиатра.
Пути четырех талантливых людей разошлись. После знаменитого импровизированного концерта на крыше студии Apple в 1969 году и выпуска еще двух альбомов — "Let It Be" и "Abbey Road" казавшаяся вечной группа фактически распалась. Официальной точкой в ее недолгой десятилетней истории стало судебное решение от 10 августа 1970 года, принятое по иску Пола Маккартни, заявившего, что он "не видит возможности дальнейшего сотрудничества с Джоном Ленноном".
Дальше начались тяжбы о разделе имущества, взаимные обвинения и прочие малоприятные вещи.
Что касается Леннона, то он продолжил звездную карьеру, записав несколько альбомов, претендующих на место в истории музыки ХХ века не в меньшей степени, чем коллективные диски созданной им группы. С 1971 года он окончательно переселился в США. Причины были в основном финансовыми: новая налоговая политика правительства британских лейбористов, благодаря которой прогрессивный подоходный налог достигал 90%, вынудила многих звезд английского шоу-бизнеса заезжать на родину только на гастроли. В Америке Джон Леннон стал кумиром всех левых и недовольных, вследствие этого рассорился с властями (и даже попал под колпак ФБР), пережил несколько затяжных творческих кризисов, преодолел их, родил сына и получил долгожданный вид на жительство в Штатах.
В 1980 году он праздновал выход нового альбома,— а 8 декабря был сражен на пороге собственного дома пятью пулями маньяка-убийцы. После чего окончательно превратился в мессию.
Жизнь после смерти
Другие члены группы также постоянно напоминали о себе. Ринго активно занимался концертной деятельностью, часто привлекая для выступлений сборную звезд мирового рока. Безусловно, состоялся как сольный музыкант и умерший в начале этого года Джордж Харрисон. В некрологах прозвучала даже мысль о том, что это он был духовным лидером The Beatles.
Но более всех за последние десятилетие преуспел нынешний юбиляр Пол Маккартни. Он активно записывал диски, организовал успешную группу The Wings, занимался благотворительностью, рисовал и писал книги. В этом ему помогала жена Линда — удачливый фотограф, а позже автор книг--бестселлеров по вегетарианской кухне, принесших ей миллионы. В конце концов Пол добился чести, которой судьба не удостоила ни одного из четверки: королева возвела Маккартни в рыцарское звание.
Что касается легенд о скупости и даже скаредности сэра Пола в отношении тех, кто помогал ему зарабатывать миллионы, в конце концов судьба отплатила ему той же монетой. В 90-х годах права на большую часть песен The Beatles выкупил Майкл Джексон, и Маккартни был вынужден довольствоваться 15% от доходов, приносимых его творениями, такими как "Yesterday".
Однако и он не бедствует. Только за 2000 год новоиспеченный рыцарь получил 175 млн фунтов стерлингов. Большую часть этой суммы составили не доходы от продаж альбома с хитами The Beatles, а огромное наследство, доставшееся Полу от умершей в 1998 году жены. И уже в прошлом году личное состояние музыканта, первого среди служителей муз, превысило $1 млрд.
Да и вся легендарная четверка, половина которой уже перешла в мир иной, как ни в чем не бывало зарабатывает больше всех в мире музыки. За 2000 год диски The Beatles принесли около $95 млн, в 2001-м — еще $70 млн.
Эти сухие цифры становятся своеобразным бальзамом для ран истинных ценителей музыки. Кумиры и звезды не переводятся, конвейер масскультуры не останавливается, каждому новому поколению лепят своего идола. Но даже обладатель 67 золотых и платиновых альбомов Элвис Пресли (у The Beatles их 39) остался в истории всего лишь "королем". В то время как ливерпульская четверка претендует на более высокий статус, дарующий бессмертие.
ВЛАДИМИР ГАКОВ