Секс, наркотики, Белый дом

       18 июня исполняется 60 лет сэру Полу Джеймсу Маккартни — живому символу эпохи шестидесятых, хиппи, наркотиков, рок-н-ролла и свободной любви. Маккартни, бывший битл, бунтарь и враг истеблишмента, ныне миллиардер и сам представитель истеблишмента. Такое волшебное превращение случилось не только с ним.
Из шпаны в рыцари
 
       18 июня 1942 года, когда в семье торговца хлопком Джеймса Маккартни и домохозяйки Мэри Маккартни родился сын Пол, вряд ли родители могли представить, какое будущее ожидает новорожденного. Оптимистический вариант — бизнесмен ливерпульского масштаба, пессимистический — бездельник и хулиган. Пока ребенок рос, многое говорило в пользу первого варианта. Сплошные "отлично" в дневнике, открывающие дорогу в колледж. Ангельская внешность, как будто специально приспособленная, чтобы продавать скучающим домохозяйкам пылесосы последней модели в рассрочку. Но когда в 1956 году умерла мать, а сын связался со шпаной вроде Джона Леннона, пессимистический вариант стал выглядеть все более вероятным. Любовь подростка Пола к бренчанию на гитаре тоже не выглядела залогом успешного будущего. Верно ведь замечала тетушка очкастого хулигана Джона: "Гитара — хорошее хобби, но ею ты никогда не заработаешь на хлеб".
       Успех группы The Beatles, которую Пол основал вместе с Ленноном, опроверг эту мещанскую мудрость. Но очень уж много скандала было в этом успехе. Битлы шокировали всю Америку фразой о том, что их группа популярнее Иисуса Христа. Обижали богатых зрителей предложением бряцать своими бриллиантами, пока бедные хлопают в ладоши. И курили марихуану в туалете Букингемского дворца.
       Из-за наркотиков у Пола возникали неприятности с законом — его привлекали к ответственности четыре раза. В 1980 году, например, Маккартни арестовали в аэропорту Токио с 219 граммами марихуаны в багаже. Музыкант провел девять дней в следственном изоляторе, после чего был депортирован из Японии.
 
       Бунтарская молодость, однако, прошла. В 80-е годы Маккартни стал самым богатым музыкантом планеты. И очень скоро все заметили в нем перемены. Трудно представить, например, чтобы Пол, каким его знали в 60-е и 70-е, согласился спеть дуэтом с Майклом Джексоном даже за большие деньги. В конце 80-х он сделал это по собственной инициативе.
       В 1996 году Маккартни за заслуги перед британской музыкой возвели в рыцарское достоинство. А количество менее громких титулов не поддается учету: почетный гражданин города Ливерпуля, почетный покровитель Ливерпульского института изобразительных искусств, почетный член Королевского музыкального колледжа и т. д.
       В конце 90-х Маккартни уже советовал подросткам никогда не пробовать наркотики. Проповедовал вегетарианство, а его жена Линда даже владела фирмой по производству вегетарианских продуктов. Стал примерным семьянином, и, когда жена умерла от рака, в память о ней выпустил сентиментальный альбом, дал несколько концертов и организовал выставку фотографий, сделанных покойной.
       Новая избранница Маккартни манекенщица Хизер Миллз (на фото — рядом с Полом) — символ политкорректности: она потеряла ногу в мотоциклетной аварии, но вышла на подиум на протезе. На прошлой неделе роман Пола и Хизер завершился свадебным торжеством в специально арендованном для такого случая старинном замке. И совершенно невозможно представить, чтобы на свадьбе экс-битла кто-нибудь из гостей рискнул покурить марихуаны, даже в туалете.
       


Из алкоголиков в дизайнеры
 
       Ринго Старр (настоящее имя — Ричард Старки) практически все детство болел и почти не посещал школу (что не помешало дирекции школы впоследствии повесить на ней мемориальную доску "Здесь учился Ринго Старр"). Найти работу малограмотному Ричарду было нелегко. Сначала он пошел барменом на круизный теплоход, но вскоре был уволен за то, что пришел на работу пьяным и обругал хозяина. Потом Старки решил эмигрировать в США, но анкета американского посольства оказалась слишком трудной для заполнения.
       И тут ему повезло — один раз, но крупно. Игравшего на ударных Ринго взяли в группу The Beatles. И хотя он был самым незаметным из битлов, отчислений с продаж пластинок самого популярного в истории коллектива хватило на всю оставшуюся жизнь.
 
       Когда The Beatles распалась, Ринго легко расстался с идеалами бунтарской юности и превратился в бизнесмена и прожигателя жизни. Создал фирму по дизайну мебели, купил дом в Беверли-Хиллз, вкладывал деньги то в кабельное ТВ, то в футбольную команду, то в ресторанный бизнес. Попутно занимался выпуском сольных альбомов, играл в кино, озвучивал мультики и мыльные оперы. Ни один из этих проектов успеха не принес, но Старр, судя по всему, об этом и не слишком заботился, тем более что в девяностые в связи с новой волной интереса к The Beatles к нему снова хлынули громадные деньги. В 1989 году Ринго, долгое время страдавший хроническим алкоголизмом, бросил пить. Большую часть жизни он с супругой проводит в своих многочисленных американских домах, а для разнообразия наведывается в игорное княжество Монако — там у него официальное место жительства.
       


Из наркоманов в продюсеры
       Судьба солиста Rolling Stones Мика Джаггера схожа с судьбами бывших битлов.
       60-е годы. Суд над тремя участниками Rolling Stones за хранение наркотиков (Джаггер получил три месяца тюрьмы). Трагическая смерть ушедшего из группы Брайана Джоунса. Гибель четырех зрителей на концерте Rolling Stones в Калифорнии. Скандальные любовные похождения. Долгий роман Джаггера с красавицей Марианной Фэйтфул (на фото — рядом с Миком), женитьба на другой, потом еще на одной. Многочисленные увлечения.

       90-е годы. Состояние — почти четверть миллиарда. Инвестиции в ночные клубы, футбольные команды, недвижимость на разных континентах. Успешный кинобизнес. Компания Jagged Films намерена в ближайшее время завалить зрителей самыми разнообразными фильмами — от истории любви Че Гевары к разведчице из ГДР до боевика с Дэвидом Духовны ("Секретные материалы") в роли агента ЦРУ. Ради 13 кинокартин, стоящих в плане компании, Мик готов даже повесить на пару лет гитару на гвоздь. Тем более что абсолютный рекорд по количеству денег, вырученных за одно музыкальное произведение, Джаггер уже установил: в 1995 году продал за 8 млн фунтов стерлингов даже не песню, а несколько нот из мелодии "Start Me Up". Билл Гейтс избрал эти ноты для музыкального сопровождения при запуске операционной системы Windows-95.
       У первой подружки Джаггера Марианны Фэйтфул тоже все хорошо. Между бурными шестидесятыми и 2002 годом в ее жизни уместились попытка самоубийства, два года бездомной жизни, победа над наркотиками. Сейчас ей 55. Фэйтфул влюблена в собственного продюсера, выпускает сольные диски и хочет открыть магазин здоровой пищи.
       


Из буйных в умеренные
       В 1965 году Роджер Кит Баррет (для поклонников — просто Сид Баррет, на фото — второй справа) вместе с Роджером Уотерсом основал группу Pink Floyd. Сперва у них все было вместе: снимали одну квартиру на двоих, ездили на одном мотоцикле, вместе знакомились с девочками, курили травку, подбирали на гитаре песни Rolling Stones. А первый хит Pink Floyd — See Emily Play — Сид написал так: ночевал в лесу, проснулся, а перед ним — Эмили, то ли девочка, то ли галлюцинация.
       Потом Сид обзавелся отдельной квартирой и поселился там с двумя кошками — одну звали Пинк, другую — Флойд. Все трое обитателей квартиры ели из одной миски, в основном ЛСД. Потом Баррет начал сходить с ума. На сцене забывал, что надо играть и петь, терял деньги, а во время турне группы по США на экскурсии в Голливуде произнес: "Да, мне нравится в Лас-Вегасе!" В 1968 году Баррет покинул группу. Выпустил несколько сольных дисков (не особо популярных). Восемь лет провел в психиатрической больнице. Попытался начать карьеру художника (в юности получил художественное образование), но не преуспел.
       Теперь все это прошло. 6 января Баррету исполнилось 56 лет. Он больше не сумасшедший, живет в одиночестве там же, где родился, в Кембридже, и скрывается от поклонников. Общается в основном с родственниками, не забывает поздравить с Рождеством и Пасхой двоюродную бабушку. Два десятка гитар, собранных в его доме, не находят применения — уже почти 15 лет Баррет не сочиняет рок-музыку, и даже разговоры о ней не любит. Постоянно носит с собой плеер: слушает классическую музыку.
       


Из трисексуалов в банкиры
 
       Главное открытие своей жизни Дэвид Джонс (сценический псевдоним — Дэвид Боуи) сделал в 1972 году. Это был Зигги Стардаст, "трисексуал". Зигги — инопланетная рок-звезда, которая прилетает на Землю и становится знаменитой. Она носит одежду актера японского театра кабуки и крашеные в красный цвет волосы торчком (идея позаимствована у японского дизайнера Ямамото) и открыто говорит о приверженности к однополой любви.
       Появление Боуи в образе инопланетной звезды имело фантастический успех. Шестидесятые и эпоха хиппи закончились. Публике хотелось чего-нибудь необычного. Вместо длинных патлов — торчащие волосы шокирующего цвета. Вместо антивоенной любви — однополая. Вместо песен протеста и текстов с глубоким смыслом — изящные коммерческие поделки. Вместо концерта, похожего на большую вечеринку для друзей,— дорогое и роскошное шоу.
 
       Любовник Боуи Игги Поп, который и дал имя Зигги Стардасту, тоже развлекал публику, как умел: на сцене он обмазывался ореховым маслом, резал себя осколком бутылки, снимал штаны. Собственно музыка его занимала в последнюю очередь.
       Повзрослев, могильщики эпохи хиппи претерпели ту же эволюцию, что и сами хиппи. Дэвид Боуи (на фото — с женой Иман) зачитывается Библией, владеет интернет-провайдерской компанией BowieNet, а также интернет-банком (выпускает кредитные карты со своим портретом). А еще он первым из рок-музыкантов выпустил ценные бумаги, обеспеченные авторскими правами на свои песни. Однополая любовь тоже перестала его привлекать — теперь он всем говорит о своей гетеросексуальности. А Игги Поп — примерный семьянин, вегетарианец, ложится спать рано, а по утрам бегает трусцой.
       


Из живодеров в Белый дом
 
       По сравнению с Джоном Майклом Осборном (более известным как Оззи Осборн) любой другой рокер — просто образец добродетели. Осборн родился в нищей пролетарской семье (одна спальня на шесть детей, туалет на улице). В 15 лет бросил школу. Работал помощником сантехника, работником скотобойни (убивал по 250 коров ежедневно), проверял качество клаксонов на автомобильном заводе. Потом переключился на кражи со взломом. Неоднократно арестовывался, правда в тюрьме более полутора месяцев не сидел.
       Попутно был солистом группы Black Sabbath, а затем выпускал сольные диски. Публике запомнился не столько музыкой и текстами и даже не столько запрещенными цензурой обложками дисков, сколько поведением на сцене. Накачавшись наркотиками, он откусил голову белому голубю, которого должен был выпускать в небо на концерте. На другом концерте лишилась головы залетевшая на сцену летучая мышь. Бросание внутренностей животных в толпу зрителей по сравнению с этими эпизодами кажется просто милой шалостью.
 
       Казалось бы, такому человеку путь в приличное общество заказан. Чудо произошло чуть больше года назад. Канал MTV подписал с Осборном контракт на десятисерийное шоу "Семейка Осборнов". Престарелый рокер взял недорого — $200 тысяч за весь сезон. Однако шоу из жизни Оззи, его жены Шерон и двоих детей в их доме в престижном пригороде Лос-Анджелеса Бель-Эйр стало сверхпопулярным. (Участники передачи бранятся с соседями, разговаривают о сексе и наркотиках и нецензурно ругаются.) К концу сезона шоу смотрели 3 млн американцев, а одним из главных поклонников оказался президент Джордж Буш-младший. Президент даже пригласил своего кумира на прием в Белый дом. Контракт на показ новых десяти серий шоу в следующем сезоне был подписан уже на совсем других условиях — по $1 млн за серию с перспективой продления еще на год по той же ставке. За успех телешоу Осборны были удостоены звезды на голливудской аллее славы (фото справа). Сейчас Оззи 53 года, и на память о бурной юности у него остались только татуировки.
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ
       
Роковые судьбы
       Для большинства шестидесятников секс, наркотики и рок-н-ролл стали формулой не только жизни, но и смерти.
       
       Марк Болан (1947-1977), создатель группы T.Rex. Погиб в автокатастрофе.
       Джон Бонем (1947-1980), участник группы Led Zeppelin. Захлебнулся рвотными массами.
       Сид Вишиоуз (настоящее имя — Джон Саймон Ричи, 1957-1979), участник первой панк-группы Sex Pistols. Умер от передозировки героина.
       Джерри Гарсиа (1942-1995), солист и гитарист группы Grateful Dead. Умер от абстиненции.
       Дженис Джоплин (1943-1970). Умерла от передозировки героина.
       Брайан Джоунс (полное имя — Льюис Брайан Хопкин-Джоунс, 1942-1969), участник группы Rolling Stones. Утонул в своем бассейне.
       Стив Карри (1947-1981), бас-гитарист группы T.Rex. Погиб в автокатастрофе.
       Эдди Кокрен (1938-1960), один из пионеров рок-н-ролла. Погиб в автокатастрофе.
       Джон Уинстон Леннон (1940-1980), участник группы The Beatles. Застрелен поклонником.
       Фредди Меркьюри (1946-1991), вокалист группы Queen. Умер от СПИДа.
       Джим Моррисон (1943-1971), солист группы The Doors. Умер от остановки сердца в результате употребления некачественных наркотиков.
       Кит Мун (1946-1978), ударник группы The Who. Умер, смешав алкоголь с антидепрессантами на вечеринке у Пола Маккартни.
       Нико (настоящее имя — Криста Паффген, 1944-1988), солистка группы Velvet Underground. Погибла, врезавшись на велосипеде в дерево.
       Элвис Аарон Пресли (1935-1977), король рок-н-ролла. Разбился, поскользнувшись в ванной.
       Бон Скотт (настоящее имя Рональд Скотт, 1946-1980), вокалист группы AC/DC. Захлебнулся рвотными массами.
       Стив Перегрин Тук (1949-1980), участник группы T.Rex. Умер, подавившись вишневой косточкой в состоянии наркотического опьянения.
       Гэри Тэйн (1950-1976), бас-гитарист группы Uriah Heep. Умер от передозировки героина.
       Кларенс Уайт (1944-1973), участник группы Byrds. Задавлен пьяным водителем.
       Деннис Уилсон (1944-1983), участник группы Beach Boys. Перевернулся на яхте и утонул.
       Том Фогерти (1941-1990), участник группы Creedence Clearwater Revival. Умер от СПИДа.
       Джимми Хендрикс (имя при рождении Джонни Аллен Хендрикс, позднее официально изменено на Джон Маршалл Хендрикс, 1942-1970), рок-гитарист. Захлебнулся рвотными массами.
       Бадди Холли (1936-1959), один из создателей рок-н-ролла. Погиб в авиакатастрофе.
       Группа Lynyrd Skynyrd. Трое участников группы и менеджер погибли в авиакатастрофе (забыли заправить самолет).
       


Личные состояния ($ млн)
       Сэр Пол Маккартни — 1050
       Мик Джаггер — 225
       Кит Ричардс — 190
       Фил Коллинз — 200
       Ринго Старр — 170
       Дэвид Боуи — 145
       Эрик Клэптон — 145
       Рождер Уотерс — 140
       Дэйв Гилмор — 110
       Чарли Уоттс — 95
       Марк Нопфлер — 95
       Роберт Плант — 90
       Род Стюарт — 80
       Ник Мейсон — 70
       Роджер Тейлор — 70
       Ронни Вуд — 70
       Оззи и Шерон Осборны — 63
       По данным на 2002 год.
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...