Из шпаны в рыцари
Успех группы The Beatles, которую Пол основал вместе с Ленноном, опроверг эту мещанскую мудрость. Но очень уж много скандала было в этом успехе. Битлы шокировали всю Америку фразой о том, что их группа популярнее Иисуса Христа. Обижали богатых зрителей предложением бряцать своими бриллиантами, пока бедные хлопают в ладоши. И курили марихуану в туалете Букингемского дворца.
Из-за наркотиков у Пола возникали неприятности с законом — его привлекали к ответственности четыре раза. В 1980 году, например, Маккартни арестовали в аэропорту Токио с 219 граммами марихуаны в багаже. Музыкант провел девять дней в следственном изоляторе, после чего был депортирован из Японии.
В 1996 году Маккартни за заслуги перед британской музыкой возвели в рыцарское достоинство. А количество менее громких титулов не поддается учету: почетный гражданин города Ливерпуля, почетный покровитель Ливерпульского института изобразительных искусств, почетный член Королевского музыкального колледжа и т. д.
В конце 90-х Маккартни уже советовал подросткам никогда не пробовать наркотики. Проповедовал вегетарианство, а его жена Линда даже владела фирмой по производству вегетарианских продуктов. Стал примерным семьянином, и, когда жена умерла от рака, в память о ней выпустил сентиментальный альбом, дал несколько концертов и организовал выставку фотографий, сделанных покойной.
Новая избранница Маккартни манекенщица Хизер Миллз (на фото — рядом с Полом) — символ политкорректности: она потеряла ногу в мотоциклетной аварии, но вышла на подиум на протезе. На прошлой неделе роман Пола и Хизер завершился свадебным торжеством в специально арендованном для такого случая старинном замке. И совершенно невозможно представить, чтобы на свадьбе экс-битла кто-нибудь из гостей рискнул покурить марихуаны, даже в туалете.
Из алкоголиков в дизайнеры
И тут ему повезло — один раз, но крупно. Игравшего на ударных Ринго взяли в группу The Beatles. И хотя он был самым незаметным из битлов, отчислений с продаж пластинок самого популярного в истории коллектива хватило на всю оставшуюся жизнь.
Из наркоманов в продюсеры
60-е годы. Суд над тремя участниками Rolling Stones за хранение наркотиков (Джаггер получил три месяца тюрьмы). Трагическая смерть ушедшего из группы Брайана Джоунса. Гибель четырех зрителей на концерте Rolling Stones в Калифорнии. Скандальные любовные похождения. Долгий роман Джаггера с красавицей Марианной Фэйтфул (на фото — рядом с Миком), женитьба на другой, потом еще на одной. Многочисленные увлечения.
У первой подружки Джаггера Марианны Фэйтфул тоже все хорошо. Между бурными шестидесятыми и 2002 годом в ее жизни уместились попытка самоубийства, два года бездомной жизни, победа над наркотиками. Сейчас ей 55. Фэйтфул влюблена в собственного продюсера, выпускает сольные диски и хочет открыть магазин здоровой пищи.
Из буйных в умеренные
Теперь все это прошло. 6 января Баррету исполнилось 56 лет. Он больше не сумасшедший, живет в одиночестве там же, где родился, в Кембридже, и скрывается от поклонников. Общается в основном с родственниками, не забывает поздравить с Рождеством и Пасхой двоюродную бабушку. Два десятка гитар, собранных в его доме, не находят применения — уже почти 15 лет Баррет не сочиняет рок-музыку, и даже разговоры о ней не любит. Постоянно носит с собой плеер: слушает классическую музыку.
Из трисексуалов в банкиры
Появление Боуи в образе инопланетной звезды имело фантастический успех. Шестидесятые и эпоха хиппи закончились. Публике хотелось чего-нибудь необычного. Вместо длинных патлов — торчащие волосы шокирующего цвета. Вместо антивоенной любви — однополая. Вместо песен протеста и текстов с глубоким смыслом — изящные коммерческие поделки. Вместо концерта, похожего на большую вечеринку для друзей,— дорогое и роскошное шоу.
Повзрослев, могильщики эпохи хиппи претерпели ту же эволюцию, что и сами хиппи. Дэвид Боуи (на фото — с женой Иман) зачитывается Библией, владеет интернет-провайдерской компанией BowieNet, а также интернет-банком (выпускает кредитные карты со своим портретом). А еще он первым из рок-музыкантов выпустил ценные бумаги, обеспеченные авторскими правами на свои песни. Однополая любовь тоже перестала его привлекать — теперь он всем говорит о своей гетеросексуальности. А Игги Поп — примерный семьянин, вегетарианец, ложится спать рано, а по утрам бегает трусцой.
Из живодеров в Белый дом
Попутно был солистом группы Black Sabbath, а затем выпускал сольные диски. Публике запомнился не столько музыкой и текстами и даже не столько запрещенными цензурой обложками дисков, сколько поведением на сцене. Накачавшись наркотиками, он откусил голову белому голубю, которого должен был выпускать в небо на концерте. На другом концерте лишилась головы залетевшая на сцену летучая мышь. Бросание внутренностей животных в толпу зрителей по сравнению с этими эпизодами кажется просто милой шалостью.
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ
|
Личные состояния ($ млн)
Сэр Пол Маккартни — 1050
Мик Джаггер — 225
Кит Ричардс — 190
Фил Коллинз — 200
Ринго Старр — 170
Дэвид Боуи — 145
Эрик Клэптон — 145
Рождер Уотерс — 140
Дэйв Гилмор — 110
Чарли Уоттс — 95
Марк Нопфлер — 95
Роберт Плант — 90
Род Стюарт — 80
Ник Мейсон — 70
Роджер Тейлор — 70
Ронни Вуд — 70
Оззи и Шерон Осборны — 63
По данным на 2002 год.